第48頁
程樹看著她，不說話。
“有幾個瞬間，我是想和譚臨走的。我想他畢竟從我肚子裡出來的生命，他是我的孩子，應該是這個世上和我最親的人。”童苓嘆了口氣，“可是我發現，我做不到。”
童苓和程樹敘述了他們分別的那個早晨。
“……走出火車站的時候，我甚至鬆了一口氣。我抬起頭看天，我想，我終於解放了。我終於不用再面對一個自己不愛的人，和自己和他生出的孩子。他給了我那麼多錢，這個孩子，就算我還他的，我們兩清了。”
“後來你就再沒找過他？”
“嗯。”童苓點頭，“我父母去世了，我拿著他們留下的錢，走遍了大半個中國。我想我去了這麼多地方，總有機率遇到讓我心動的人了吧。我很主動地尋找愛人，可是最後，我發現，我不行的。”
童苓苦笑了一下。
“後來，我才意識到，也許我天生就是個感情淡薄的人。這是我骨子裡帶著的，改不掉。所以，我連愛情都體會不到。”
明明是個人到中年的女人，卻喋喋不休地談論“愛情”這種東西。她的身體瘦弱，包裹在寬大的牢服中，像一個明明墜入深淵卻依然奮力掙扎的生命體。
程樹沉默地看著她。
“再後來，我沒錢了，我回了那個小地方。我想，我沒有愛情了，我總得要錢吧。所以，我選擇嫁給了杜正國。”
“然後，你應該就知道了。”
童苓的身後開了一扇窗子，從外面射進來清薄的天光，程樹能看見在光線里飛舞的小塵埃。
半晌，她開了口。
“後來呢。”
“什麼後來？”
“後來呢。陳欽，是怎麼回事。”程樹點出人名。
童苓愣了愣，似乎沒有反應過來，隨後，她突然笑了笑。
“陳欽啊。——那又是另外一件事了。”
＊
程樹走出看守所，方路南正在外面百無聊賴地等她。
見她出來，方路南扔掉手裡的煙，問：“談好了？”
程樹點點頭。
“嗯。”
方路南：“你問她什麼了？”
“幾個故事。”程樹說，“都是譚臨想知道的。”
方路南見她沒有要告訴自己的意思，便也沒繼續問。
上了車，方路南問：“先去我幫你訂好的酒店麼？還是吃飯？”
程樹搖了搖頭：“送我去車站吧。”
“啊？！”
方路南始料未及。
“你要走了？！”
“嗯。”程樹點點頭，轉頭看向窗外，“我要走了。”
“我要去找譚臨。”
作者有話要說：下章結局
☆、熱河
高鐵緩緩駛入火車站。
程樹坐在車窗邊。往下看去，高架有幾十米，旁邊是一大片堆砌的廢墟，房屋低矮破敗，有一個科目二訓練場，白線很細，車很小。
往遠處看，高樓大廈錯落有致，飄著細細的雨絲，整個城市都籠罩在一種憂鬱的氣質里。
列車員的聲音輕柔：“乘客朋友們，南京南站到了……”
程樹拎起碩大的背包，擠在人流里下車。
那天在北海的小旅館裡，譚臨為她抽出一支煙。
她現在還記得清楚，那是一支紅南京，細長，香彌，燃著微亮的火光，就像這個城市的感覺一樣。
也和譚臨的感覺一樣。
沉默，裡頭帶了點微甜的澀。
程樹站在出站口的自動扶梯上，幻想自己點燃一支煙，深深吸進一口氣，然後緩緩吐出。
從那一天起，她就有預感，他們會在這個城市的某一個地方相遇。
也許早一點，也許晚一點，也許在某一條街道，也許在某一個早餐店裡。
反正，總會相遇的。
＊
三個月後，南京。
金陵九月，梧桐樹葉陸陸續續都黃了。總統府外的大道上鋪了一層厚厚的落葉，紫金山上斑斑駁駁，浮浮冉冉，黃紫間之。
長江邊的閱江樓上，有一個女人正舉著機子在拍城市全景。
女人很瘦，眉目淡淡的，穿著長及腳踝的一條刺繡紅裙，外面披了件長長的罩衫。
閱江樓地勢高，風很大，吹得外檐上檐鈴聲聲。
女人罩衫在風裡狂舞，她皺著眉頭看鏡頭，拼命立著不動。
有人在她身邊經過，又走遠了。
程樹對著遠處的鐘山，拍那山頭上的西日一點一點落下山頭。
遠處江上傳來陣陣船鳴，江水緩緩流動著，女人一動也不動。再過了十幾分鐘，太陽終於完全落下去了。
程樹撫了撫酸疼的胳膊，收工下樓。
閱江樓下立著挹江門，古磚上刻著模糊的古文字，32路公交車定期穿過那段古城牆。
古城牆外是孤零零的天妃宮，對面的繡球公園裡圍了好多老人在下象棋、打牌。沿著街走是一片低矮的危房，大概是八十年代建的。
就像李志歌里唱的，這裡都是梧桐、垃圾、灰塵——理髮店卻已經拉上捲簾門，一排窗戶都破了，殘磚敗瓦，滿牆只印了一個大字。
【拆】
危房對面是高樓大廈，截然不同的兩個世界隔出一條熱河路。
這個城市總是這樣，摸爬滾打里藏著迫然的心酸，包羅萬象，理直氣壯。
程樹在熱河路路口唯一沒有被拆的包子店前停下，準備買兩個包子當作晚飯。
這兩天她天天來這裡，老闆都和她熟了。看到程樹過來，還和她打了聲招呼。
“美女，還在這裡，不走啊。”
程樹笑了笑，“一個豆沙包，一個豆腐包。”
“好嘞。”老闆將包子裝好，遞過來，“兩塊二。”
程樹躲在包子店門口的牌子後面避風，幾下就把來不及涼透的包子吞了下去。老闆實在看不下去了，又遞過來一包豆漿。
“給，美女。你這樣吃，胃是要出問題的呀！”
程樹又沖他笑了笑，擺擺手，“我沒事。”
老闆堅持把那包豆漿塞到她的手裡。程樹推不過他，看了看招牌上的價格，把錢給付了。
老闆“嘿嘿”地不要收錢，程樹不接，他只好收下。
江邊風大，太陽下山之後，溫度迅速降了下去。程樹將豆漿捂著手放進口袋裡，本來想沿著那排危房走了，突然想到什麼，又轉過身來。
“老闆，我今天忘了問了，你有沒有……”
話還沒說完老闆就反應過來。
“啊，美女，你是說你之前問的照片上那個人是吧？”老闆的手繞著頭比劃了兩下，“長得很高，頭髮有點短，人看著話不多的？”
程樹點點頭。
她並沒有抱什麼希望。
三個月前，她獨自一人來到了南京，想要找譚臨。可是這城市這麼大，六千五百九十七萬平方公里的面積，容納著八百二十七萬人口，在這其中找一個並不特別的人，不過是大海撈針罷了。