第3頁
待她的背影消失在大門之內，胡一民才走了過來，斜倚著半個身子在欄杆上，笑眯眯道：“帥哥，你看上她咯？”
譚臨看了他一眼，胡一民自顧自地說下去：“這女人都在這兒住了大半個月了。你看她那個樣子嚇不嚇人？我心裡都慌死了，巴不得她快點走。”
“嗯？”
胡一民一抬下巴：“喏，之前還好，雖然話不多，但是都會和人講講話。結果一周前接到一個電話，也不知道發生了什麼，就變成這個樣子了——話麼也不講了，整天把自己關在房間裡；也不吃飯，偶爾出來就是到這裡抽菸。”
他一拍欄杆，長嘆一口氣：“啊，我真怕她哪天從這裡掉下去噢。”
譚臨問：“她待了這麼久？”
“她又不是來旅遊的！”胡一民撇了撇嘴，“說是到這裡拍什麼紀錄片，已經付了一個月的房錢咯。不過我估計啊，照這樣子下去，她一個月以後絕對走不了。”他一揮手，“改明兒個我去淘寶買個監視器裝在門口，否則哪天她出了事，我渾身是嘴都說不清。”
她竟然是拍紀錄片的。譚臨沉默一會兒，又問：“她叫什麼名字？”
“程樹。”
“哪個樹？”
“樹葉的樹。”胡一民答，“這人奇奇怪怪的，這名字也奇奇怪怪的。”
譚臨含糊地應了一聲。
挺好聽的啊。他在心裡想。
一陣山風吹來。胡一民抱了抱肩膀，抱怨道：“這鬼天氣！大夏天的，怎麼突然冷下來了？帥哥，要不要進去喝一杯？”
“叫我的名字就好。”譚臨禮貌地搖搖頭，“我坐了一天火車，有些累，先上去休息了。”
“好的，阿臨！”胡一民非常自來熟，一拍他的肩膀，笑道，“今晚客棧里會有趴，大家一起看看電影打打牌什麼的，有空下來玩？”
譚臨笑了下，轉身進了大門。
上樓，開門。
他的房間裡安靜，隔壁什麼響動都沒有。譚臨累極了，本只想躺在床上眯眼休息一會兒，卻不由自主地沉睡過去。
他做了一個夢。
夢裡，小鎮上的那個殯儀館又出現了。一片慘白之中，他看見父親的殯棺靜靜擺在自己面前。
有好多好多人撲到他的殯棺上嚎啕大哭，可是他看不見他們的臉。這殯棺就像一個巨大的漩渦，把他生命里所有流動而不腐朽的東西都吸乾了。
他心裡很悲傷，難過得幾乎都要死去，可是卻一點兒都哭不出來。
最終他放棄了。
那殯棺上落了許多菸灰，零零點點有些髒。譚臨拿出紙巾，仔仔細細地將殯棺從頭擦到尾，然後趴在父親的身上，和他說了許久的話。
有之前講過的，也有之前沒講過的。
等到汪阿姨瘋狂地拽了一個醫生到他父親前面，聲嘶力竭地要求賠償二十萬塊錢的時候，譚臨站起了身，靜靜走出了殯儀館。
同父異母的弟弟、單位的領導、親朋、好友走馬燈似得登場，悲愴欲絕的，沉痛安慰的，幸災樂禍的——他們的畫面大多一閃而過。
直到最後，登場的是阮穎。
他和阮穎在一起的時間不長。最初是家裡催著，經過熟人介紹相了一個女孩。他父親看著這女孩長得不錯，嘴巴又甜，他就這麼談下來了。
父親不知道，他卻是知道的——
阮穎和他在一起，不過是為了他父親的權勢。她在鄉鎮呆得久了，一直想調到縣裡來。
所以，等到他父親去世，阮穎自然也離開他了。
他們的分手很和平，很冷靜，冷靜到不像是兩個二十多歲的年輕人，冷靜到不像有任何感情存在過。
阮穎說：“你爸死了，我也沒調上來。我們分手吧。”
他說：“好。”
母親、父親、女友相繼離他而去。譚臨二十幾年循規蹈矩的人生，就這樣分崩離析。
這個相同的夢，譚臨已經做了整整一個月。他近乎麻木地看著夢裡的自己經歷著無休止的死別與生離，卻沒想到，在夢的最後，程樹竟然出現了。
夢裡的程樹依然是那個樣子。單薄的身體，稀亂的頭髮，淡漠的眼睛。
她光著腳在地上走來走去，恍然間看到譚臨，便湊上來，吻了他一下。
那唇和她的人不一樣。
她渾身上下都是薄薄的淡淡的，唯獨那嘴唇豐滿而濃烈。譚臨不由自主地摟住她的肩膀，將她的唇貼在自己唇上，不放她離開。
她的嘴唇沒有溫度，冰涼得沒有熱氣。縱然是這樣柔軟的地方，卻依然撐著骨架般得刺人。
然後他被自己驚醒了。
窗外暮色漸沉，一片貓眼似的深藍色，大概已經是六七點的光景。譚臨側過身子，發現自己的拇指與食指正環過一個圈，用力抵在自己的嘴唇上，構成夢裡的那個場景的觸感。
……什麼鬼。
他幾乎是有些慌亂地將手指從唇上移開。然後猛力一撐，從床上坐了起來。
一覺睡到黃昏日落時總會讓人很不舒服。像是錯過了很久的熱鬧喧囂，似乎被全世界拋棄。
譚臨揉了揉太陽穴，隨意披上一件衣服，便開門下了樓去。
胡一民正坐在樓梯口的沙發上看電視。見譚臨下來，他招呼了一聲。
“阿臨，休息這麼久，餓了吧？想吃什麼啊？我讓廚房給你去做！”
被他一提醒，譚臨才發現自己胃凹進去地痛，當真是餓了。他抿了抿唇，說：“隨便什麼都可以。”
“看來是真餓了。”胡一民笑道，“你倒是有口福嘞！現在有竹筒飯、糯米雞，還有剛釀好的米酒，平時都沒得剩下的，今天都歸你！”
譚臨低聲道：“謝謝。”
他環視一周，最終坐在靠窗的位置，窗戶外面就是七星伴月。
水粼粼的梯田上是如茵的小山包，籠著中間一輪彎月亮，水光倒映著昏色，梯田錯落有致，就像女人細緻的骨骼。
飯菜很快就上來了。譚臨沒吃飯，先喝了一口米酒，醇厚清甜，帶著濃郁的米香味。
正在此時，木質樓梯上傳來“咚咚咚”的腳步聲。有人和胡一民熱烈地打了個招呼，譚臨抬頭看去，是杜宜美。
她此刻也轉過了頭來，看到譚臨，眼睛一亮，蹦蹦跳跳地過來打招呼：“嘿！帥哥！你也才吃飯啊！”
“……嗯。”
“我也沒吃，咱倆一起吧？”杜宜美拉開譚臨對面的椅子，一屁股坐下，對著桌上的飯菜感慨道，“哇塞，糯米雞竹筒飯，前兩天我都沒吃到哎！你運氣怎麼這麼好！”
譚臨又禮貌地“嗯”了一聲，說不出拒絕的話。
這邊這麼熱鬧，胡一民也湊了過來，打趣道：“宜美，原來你已經認識他了啊！我剛才還想著給你們介紹一下來著。”
杜宜美一挑眉，滿眼的狡黠與得意：“那是當然咯！這裡有帥哥，我當然趕了緊得認識他了咯！”