第582頁

　　  翻譯沒辨認出湯貞的聲音，他問湯貞找誰。湯貞說，請問這是不是迪皮伊先生的聯絡電話。

　　  翻譯突然“哦”了一聲：“你是不是雲老闆身邊的那位秘書?”

　　  湯貞沒說話。

　　  翻譯說：“迪皮伊先生已經回國了，我們工作組現在在做一些收尾的工作。雲老闆具體有什麼事找他?我可能要詢問一下迪皮伊先生本人，才能給你他的私人聯繫方式。”

　　  湯貞反應遲鈍，想了一會兒，才把聽筒擱下了。

　　  湯貞是不可能有工作的。書房裡明明有長椅，湯貞卻選擇坐在地上，他在一堆雜亂無章的書稿中間翻翻找找，沒有任何目的地整理，這是他唯一看起來能做的事情了。

　　  祁祿站在門外，瞧了一眼湯貞的背影。

　　  他走開了，幾分鐘後又進來。

　　  湯貞低著頭，他太專注了，聽不見人走路的動靜，感覺不到有人靠近。祁祿伸手從背後把他抱了一下，湯貞抬起頭，祁祿把一隻軟軟的蒲團塞到湯貞下面，又把湯貞放在墊子上。

　　  湯貞抬頭看他，意思是知道他進來了，又低下頭。  

　　  前些年湯貞剛生病的時候，很有些讀書的欲望。朋友也曾送了不少書給他，以前沒時間讀，現在讀，反倒是一個字一個字落在眼裡，讀不出什麼意思。湯貞從這些書堆里拿出了一本封皮瞧著很眼熟的。

　　  《梁山伯與祝英台》，作者是民國時期一位鴛鴦蝴蝶派小說大家。湯貞低頭，對著書封仔仔細細看了一會兒，翻開，裡面有張照片。

　　  是大學時期的喬賀獨自站在舞檯燈光里演出，舞台上懸掛著橫幅，“畢業演出”之類的。

　　  照片翻過去，一行手寫鋼筆字出現在照片背面。

　　  “英台小朋友，他叫喬賀，是你的山伯。”

　　  照片在空氣中微微顫動。湯貞把照片輕輕放回書里。

　　  連《梁祝》的觀眾也散場了。湯貞這輩子都告別了這個舞台，沒辦法再演“英台小朋友”，給林爺，或是給任何人看。

　　  白色的紙盒子用膠帶封存著，裡面裝了一排排錄音帶。過去曾有人說，抑鬱，悲傷，彷徨，痛苦……這都是藝術的底色，有助於人的創作。可湯貞後來交出的所有歌，都只有原路退回這麼一種結果，它們被評價為“過時的”，“引人不快的”，“不合時宜的”，根本無法推送到市場上去。  

　　  湯貞也曾想過，是否要嘗試，寫一些積極的內容，寫一些湯貞年紀小時輕輕鬆鬆能寫出來的歌，也顯得他有些用處。

　　  可事實是，湯貞想像不出快樂的旋律。他坐在唱機邊，聽時下流行的大熱單曲，也感受不到裡面的內容。

　　  有公司合作的作詞人給郭小莉發過來一份材料，讓郭小莉轉交給湯貞。那是一份詞庫，內容是整理好的各種與“快樂”有關的韻腳。作詞人的意思是，以湯貞的基本功，閉著眼睛盲選幾個詞應當也寫得出像樣的作品。

　　  郭小莉也對湯貞說，別人都是這樣創作的，這只是一種啟發，一種思路，不是“捷徑”更不是“抄襲”。

　　  以前湯貞隨便撥弄撥弄琴弦，一邊講著電話一邊彈鋼琴，隨口就能哼出旋律給製作人聽，多哼幾遍，連歌詞也一併唱出來了。這是他寫歌的方式，靈感像泉涌，似乎是渾然天成的。

　　  他怎麼會瞧得起那些對著幹巴巴的詞庫，“參考比照”著流行熱單，七拼八湊再簽上自己姓名的創作方式。

　　  湯貞過去從不覺得他是驕傲的。合作的前輩和老師們慣會講他認真、刻苦、努力、勤勉，湯貞對自己的高要求，他的完美主義，這原本就是一種天生的性格，從沒有人說過這不好……可當許多年過去，眼下湯貞再試圖把什麼事情做得好一點，試圖挑剔一點，就會有人對他說，阿貞啊，把你的驕傲稍稍放下來吧。  

　　  湯貞沒有什麼驕傲了。他只有恨。他恨自己唱不出歌，寫不出曲，填不好詞。他背不過劇本，站不對走位。除了“湯貞”這個名字，他什麼都不擁有。

　　  也許他還有堅強，有苟延殘喘的毅力。

　　  湯貞把書房裡的東西越整理越亂了，祁祿來勸他去吃飯。湯貞看了一眼時間，他又度過了幾個小時。

　　  小周在電話里第無數次地問，湯貞，你想我嗎。

　　  “想……”湯貞夜裡坐在浴室裡頭，聽到淋浴頭滴水的聲音，他閉著眼睛，悄聲回答。

　　  “那你怎麼從來不主動給我打電話。”小周說。

　　  小周多半也在演唱會駐地的酒店房間裡，正在休息。

　　  “我怕，打擾你工作。”湯貞聲音小小的。

　　  小周說：“因為你知道我會打給你，對嗎。”小周好像苦笑出聲了。

　　  湯貞的手攥著手機，這麼聽著。他的身體在浴室里幾乎縮成一團。

　　  假如小周下一秒說：“湯貞，我跟你之間就到這兒吧。”  

　　  湯貞似乎也只會說：“好。”

　　  可小周說的是：“你在家裡好好待著，好好吃飯，要是太閒，就把你那字兒練練。”

　　  湯貞愣住了。

　　  “腿好了點兒嗎。”小周問。

　　  湯貞說：“沒有……”

　　  小周“嗯”了一聲。