第2頁

　　  戲劇是個小圈子，受眾小，偶像明星卻是市場廣大。有湯貞出演的巡迴演出場場爆滿，一票難求，DVD甫一發行就登上了全國銷量榜首，連冠十九周。連海外都有了一批戲迷，漂洋過海來看山伯和英台淚染雙翅，“化蝶雙飛”。實際上那一年的湯貞也只有十七八歲。他年紀輕輕，當過主角，跑過龍套，演過男人，扮過女人，三教九流牛鬼蛇神就沒有他沒試過沒碰過的。專輯裡有勁歌金曲，也有小情小調。拿了一堆大大小小聽過沒聽過的獎，一拉開獲獎列表，那個年紀能得的不能得的，差不多都被他得了一個遍了。

　　  在一大片五音不全，甚至連台詞都難念順溜的偶像中間，湯貞這一張臉加這一身藝術細胞，不是一般的出類拔萃。電視上那麼多偶像藝人，會唱歌的有，會跳舞的有，會演戲的有，像他這樣的再沒有了。

　　  一條偶像的演藝長路，還沒開始走就仿佛走到了頭。這一回謝天謝地，湯家再沒人自殺了，湯貞終於得以安安心心地走下去。他主演的電影越來越多，代言的GG鋪天蓋地，專輯一張接一張，演唱會甚至開到了地球對面去。

　　  無論走到哪兒，湯貞都是焦點，走到哪兒都被狗仔歌迷粉絲們圍追堵截。每每現身，鏡頭閃光燈就像一群終於聞到肉味的餓狗，連湯大明星吃飯用過的餐巾紙都要上去搶著嗅一嗅。報紙上的湯貞，緋聞女友有，緋聞男友也有，打人遲到，召妓整容，嗑藥賭博……只有觀眾不敢想的，沒有記者不敢寫的。最新的報紙里寫，湯貞幼年逼死了爸，長大逼瘋了媽，連湯貞的搭檔梁丘雲也是資深受害者。在記者的鏡頭裡，梁丘雲的母親操著一口鄉音，親口承認兒子曾在練習室被湯貞打斷一條肋骨，卻苦於公司壓力不敢聲張。湯貞後輩組合“木衛二”隊長駱天天更直言未出道前曾遭前輩“數次金錢肉體勒索”。  

　　  如此這般走到第九年，湯貞自個兒自殺了。

　　  有狗仔透過他公寓的窗戶縫拍到了經紀人打開房間頂燈的一幕，沒穿衣服的湯貞蜷縮在一張毯子裡，能看到一頭黑髮和一雙赤裸的腳露在毯子外面，藥瓶、酒瓶堆滿了床頭桌。

　　  湯貞命中注定要成為傳奇。

　　  在二十六歲這一年，第一次嘗試自殺的他險些就要成功了。一篇篇訃告臨下印被緊急撤掉，連電影雜誌事先備好的專題採訪也由“悼念天才演員”的主題換成了如下內容：

　　  “第一次見到小湯，是在香城老藝術劇場。那時候他爸爸還在，他爸是劇團職工，每次來上班，後面就跟著個小跟屁蟲，”劇作家林漢臣說，“湯貞是有才華的，從他只有這麼點兒大的時候我就知道。幾個月前我和他通過電話，他說狀態不好。他狀態不好已經好幾年了，我沒有繼續問他。”

　　  “當時在……郭姐的辦公室，”與湯貞搭檔組合近十年的新晉影帝梁丘雲在通話中數度哽咽，“郭姐告訴我，我可以準備出道了，讓我做隊長。當時以為會是個四五人的組合，誰知阿貞走進來，除我以外，就他一個。郭姐讓我多照顧他，阿貞比我小，這麼多年我們一同經歷風風雨雨，這幾個月我都在《狼煙》片場拍戲，沒想到他突然做這種決定。”  

　　  “面試最後一輪，”九年前與湯貞簽下十年合約的亞星娛樂董事長毛成瑞說，“他一出現我就讓他過了。有的人生來就是當明星的料，根本不需要什麼演技，不需要會唱歌。”

　　  “不是每個剛入行的經紀人都能遇到阿貞這樣的藝人，第一次見他我就知道我很走運，” Mattias 的經紀人郭小莉說，“我一直在檢討，出了這種事，主要責任在我身上，我沒能及時把他拉回來，如果當初不是我……這些事根本不該發生。”

　　  “林導邀我去看他那個《梁山伯與祝英台》。那時候很新鮮，演員都是男人嘛。其他幾個演員我都認識，有的還合作過，就湯貞是第一次見。他那時候很年輕，十七八歲，挑大樑演了祝英台嘛。演出結束我就去後台找他要了電話，”和湯貞合作過多部影片的著名導演童益說，“去年我還有個劇本，想等他來演，那時候覺得兩三年也等得起，誰猜得到以後。”

　　  ……

　　  不計其數的從業者在媒體面前表達出對湯貞遭遇的同情，對湯貞才華的惋惜，亞星娛樂上下大大小小藝人更是費盡了口舌，掬盡了眼淚，從老牌偶像組合 Lalta 到亞星娛樂當前人氣最旺的新晉團體 KAIser ，每個人面對鏡頭都被問及了同一個問題：“湯貞自殺，你怎麼看。” Lalta 成員、著名主持人邵鳴說，經過這件事，很多人都該做做自我檢討，這裡面也包括湯貞自己：“他應對一直以來支持他的歌迷影迷們道歉。” 而正在新加坡參加亞洲音樂頒獎禮的 KAIser 隊長周子軻則破天荒地表示他沒有任何看法。前輩自殺，他居然沒有任何看法。在記者幾番追問後他才回了一句：“我很難過，但有用嗎?”  

　　  第一幕 偶像

　　  第2章 偶像 1

　　  報紙上有句話說，要想搶先奪取時代，第一要務是抓住年輕女性的心。業界毒瘤中國亞星娛樂公司顯然是深諳此道。公司成立十幾年，旗下藝人數以百計，掰手指頭數國內的娛樂公司，除去萬邦娛樂集團穩坐龍頭，數二三四亞星都常常數的到。