第91頁
林導說著，一斷句：“足以撩撥起任何一個男人的好奇心，令他們為她發狂發熱。但梁山伯沒有，他是恪守信義的，英台把線劃在那裡，山伯不僅不踏過去，他連想都不去想，英台不願意，他就不去想。”
“梁山伯當然愛英台。他愛得含蓄，愛得保守，愛得發乎情止乎禮。他給了英台日復一日的陪伴和關懷，毫無保留的寬容和忍耐，在這段關係里，他可以說別無所求了。這種愛是有天然距離的，不僅是英台刻意保持的現實中的距離，還有梁山伯心理上的距離。這種距離大到，英台臨下山前的再三提點和暗示，都根本得不到梁山伯的任何反饋。我們都說，英台是個聰明姑娘，山伯是個笨男人，搞不懂她的柔情。可他真的是搞不懂嗎?他是根本沒想過那會是英台對他的柔情，對於生活中突然出現的幻夢，英台就是這樣一個幻夢，他是未敢肖想的，他是碰都不去碰的。距離大到那都不在他肖想的範圍。他更想不到英台有可能是個女兒身，他是個多麼呆板多麼守矩的男人，在那個年代，怎麼想得到世上還有如此驚世駭俗之事，還有這麼藐視世俗、視階級禮數為無物的女兒。”
“直到他在樓台上，親眼看到女兒打扮的英台，親耳聽到英台說，根本沒有什麼‘祝九妹’，祝家只有祝英台一個獨女。英台離開書院前，把自家所謂的‘九妹’許給山伯，實是早早的自己把自己許給了他，”林導說，看著喬賀，“也是到那時候，梁山伯才幡然醒悟，才發現，原來這個幻夢一直近在咫尺，降臨到他身上，他唾手可得。”
副導演咬著嘴邊的鬍子，看看林導，又看喬賀。
“可英台下一句是什麼?”林導說，“英台哭著說，梁兄，你來遲了，我已被許給了馬家。”
湯貞在遠處打著電話，聲音斷斷續續傳來：“……不用過來了，雲哥，我結束了去醫院找你們……”
“如果梁山伯沒有遇過祝英台，”林導接著說，“他那個灰撲撲的，禮義仁信的生活里，沒有出現過這麼個美麗的、聰慧的、勇敢無畏的姑娘，他會平平安安過他的生活。但英台出現了，不僅出現，還同山伯一同生活過，一千多個日夜，他們結下金蘭之契，立過誓約，英台還暗暗定了婚約。祝英台輟學回家，梁山伯以為可以收拾心思，繼續在書院讀他的書，考他的功名，就當一場夢做完了。他是很含蓄的，英台走了，他越想她，越會忍耐，他並不知道自己錯過了什麼。而如今他知道了，你讓這麼一個梁山伯，我們都知道他是個實心眼，是個笨男人，他一旦明白過來，面對英台的眼淚，面對自己的循規守矩、固執愚笨造成的後果，他一定是自責的，你讓他怎麼還能當沒事人一樣，毫無波瀾去過他原來那種灰色調的生活。”
“覆水難收，天堂地獄。夢過了手，接著就飛走了。”
喬賀目光從林導的臉上，遠遠望到湯貞身上。
“梁山伯有他的可憐之處，”林導說，“他日子過得好好的，祝英台來了，走進來，又走出去，把他原本的日子弄得難以為繼。喬賀，你不是問，為什麼同學變成了女人，娶不到，他就要去死。我告訴你為什麼。如果梁山伯用情沒那麼深，如果他心眼沒那麼實，可能他回家鬱悶鬱悶，忘了英台，忘了這回事，他也就過去了。正因為他不是個愛忘事的，不是個會繞路的，他是個遇事往上撞的人。他的心太實了，把情情愛愛，把人類的七情六慾都塞在裡面，掖在裡面，從沒打開過。等到了祝家，一見英台，英台那眼淚一流，他再塞不下去了。你想像這樣一個人的心打開，多麼恐怖，裡面全是被禮義仁信包得緊緊的情，扎得緊緊的愛，又全是悔，全是恨，英台一哭，全跟著流出來，你讓梁山伯再塞回去，他是塞不回去的。他也過不去了。”
喬賀沉著目光，體會林漢臣的話。
林導道：“悔之晚矣，痛徹心扉，思及過去，全是悲嘆、遺憾、痛恨、自責，他這才一病夭亡了。”
“梁山伯一生，把自己守在禮義仁信的規矩里。他活這一輩子，沒見過多少好東西，沒見過多少新鮮東西。你可以想像他看著英台來到他身邊，又從他身邊活活溜走，明明相愛卻不能相守的悔恨。他不會責怪英台，他是自責，”林導說著，見喬賀坐在一邊低頭不吭聲，林導拍他，示意他去看湯貞，“你看小湯，喬賀，不要把他當成祝英台，也不要把他當一個男人女人，你把他當成你心裡最遺憾、最缺失的那個部分，當成所有你能想像到的世間最觸摸不到，你最不敢肖想的美好的化身。你要像梁山伯那樣，約束你的情感，你的欲望，然後去愛他，毫無保留地愛他。你臨終時候給他的沾血手帕，裡面是愛，是恨，寄託著所有你過去壓抑在心裡，束縛在心裡不說出口，如今想說再沒機會訴說的衷情。你把所有的自己都放在那個手帕里，給他了，而不是什麼你以為的獨占欲。”
喬賀盯著湯貞，喃喃問林導：“所以我是因為愛她，才死的?”
“你可以這麼說，也可以說你是為你自己，”林導說，“祝英台對梁山伯來說，就像是生活的一記戲弄，山伯是個榆木疙瘩，扛不住這種戲弄。就算沒有祝英台，山伯遲早也會因為別的事、別的生活對他的戲弄，陷入無盡的不解、悲哀和自責當中，這是生活的本來面目。他這個人，說平凡也平凡，說不凡也不凡，他的死甚至不是故事的結尾，一生就這麼過去了。”