第246頁

　　  窗簾下面，靠牆位置，放了只一米來高的木柜子，那是一架老式唱機。“這是光緒年間的老洋貨了，蕙蘭十八歲生日那年，你外公送給她的。裡面有金色的小鳥，唱片一轉，小鳥就會飛的，”苗嬸說，“蕙蘭特別喜歡，結婚的時候還專門請人搬過來，結果你爸爸那個大老粗不注意，給碰壞了。找了好些工匠師傅來修，都修不好。”

　　  “後來還是子軻知道了這事，他看蕙蘭總想找人來修這個唱機，他就想修，可他才多大啊，人家師傅都修不好，他怎麼能修好。拆了幾次，越拆越壞。蕙蘭說這個東西太老舊了，肯定是修不好了。子軻又不願意，非說等他長大了肯定能給她修好，”苗嬸望著窗外，回憶到這裡，她一頓，“現在都長大了多少年了，家都不回了……”

　　  周子苑看弟弟的書架，她平日很少進子軻的房間來。有苗嬸或吉叔在這房裡的時候還好，若是只有子苑自己，她不太敢這麼明晃晃地進來。

　　  究其原因，周子苑發覺自己還是有點怕這個弟弟。她怕的不是如今這個會在康復中心熬兩天兩夜的周子軻，是八年前那個，對她的存在視若無睹，形同陌路，甚至充滿了敵意的親生弟弟。  

　　  周子苑起初不明白這種敵意從何而來，後來她知道了，因為當時重病在身的媽媽問了弟弟一個問題。媽媽害怕病魔，她想離開了。可弟弟不同意。媽媽對弟弟說，媽媽希望以後有姐姐能照顧你。

　　  周子苑記得，那段時間子軻在家裡悶不吭聲，他不理會媽媽，連帶著對她這個陌生姐姐也排斥、抗拒。就好像周子苑是個“死神”，突然降臨來這個家裡。爸爸當時說，你弟弟從小被你媽慣壞了，不用理他。媽媽則在家以淚洗面。吉叔說，子軻就是蕙蘭心頭的一塊肉。

　　  爸爸對子苑寵愛有加，父女兩個分隔多年，爸爸有很多感情想對她彌補。可對於子軻，爸爸就沒有那麼多的耐心了。媽媽想要提前走的事情全家人都表示了理解，只有子軻不肯接受，爸爸和他動了手，他還是不同意。

　　  媽媽躺在病床上，求吉叔把子軻帶過來。媽媽告訴子軻，她錯了，她已經想通了，子軻說的對，媽媽決定堅持下去，和子軻一起，打敗這個疾病。那天媽媽連床都沒下來，她哀求子軻多陪她一會兒。媽媽說，看見你，媽媽就不覺得疼了。

　　  周子苑端著晚餐走進媽媽的臥室，她聽到弟弟認真對媽媽說：“說好了，你治病，我以後天天來陪你。”  

　　  當時的很多事情，家裡人都是直到後來才發現了端倪。蕙蘭去世以後子軻就離開家了。吉叔整理他房間的時候，在桌頭發現了一本日曆。日曆上滿是子軻潦草的筆跡，一天天劃著名日子，計算日期。吉叔前後翻了幾頁，趕緊拿出來給家裡人看。吉叔說，大夫確實曾經說過，如果蕙蘭配合治療，可以延長大半年的壽數：“子軻不應該知道這個啊!”

　　  誰也不知道周子軻是怎麼知道這件事的，誰也不知道十五歲那一年的子軻腦子裡在想什麼。他在日曆上倒計時，計算媽媽剩餘的時間，自己一個人做一些誰都不知道的打算。苗嬸後來想起來，也說，子軻不是不接受現實，對於蕙蘭的病，他還是有準備的。

　　  蕙蘭走之前那一周，家裡人心惶惶。只有子軻還不知情，他按部就班，上學前，放學後，慣例去蕙蘭床前陪她，他好像真的相信只要有他在，媽媽就不會覺得疼痛，媽媽就可以和他一起，同“病魔”鬥爭。他晚上也不睡覺，在自己房間裡鼓搗，不知鼓搗什麼神秘的東西。苗嬸那時候問過他，蕙蘭也問他，他不說。十五歲的男孩子心裡想什麼，他們這些大人真是猜不出來。同樣是十五歲的男孩兒，艾家那個孩子也不知道子軻在想什麼。

　　  日曆上的日子一天天划去了，最終停在某一天。周子苑記得，媽媽那天第一次出現了生理上的失控。  

　　  媽媽說，也許以後子軻會原諒她的。子軻是個勇敢的，可以戰勝一切困難的孩子，可他的媽媽只是個自私、懦弱、害怕病魔的普通女人。“我多想為了子軻，真的恢復起來。你說子軻會明白嗎，有些事情，我們人再怎麼執著，都還是不能改變。”

　　  子軻那天很晚才回到家。聽接他的司機說，子軻放學以後全城去轉，想要買到什麼零件。子軻走進家裡，背著他的書包，看到傭人在哭，走廊上站滿了親人，每個人都面如死灰。周子苑在媽媽床前抽泣。子軻穿著校服，看他們。周世友看見周子軻，他語氣冰冷，僵硬，死氣沉沉，說，過來，和你媽媽道個別。

　　  周子軻在淋浴下面睜了睜眼睛。

　　  浴室門推開，周子軻擦了頭髮，披著浴衣出去。他換下來的衣褲穿了兩天，被空姐拿去乾洗，連他手裡的毛巾也拿走了。

　　  舷窗外的天是黑色的，飛機在雲層上方平穩飛行，周子軻坐進座椅里，透過窗玻璃，他看見自己一頭濕透了的頭髮，還有下巴上冒出來的點點胡茬。

　　  有一次他發燒，也是在一個這樣的窗玻璃前，湯貞給他一點點把胡茬刮掉了。

　　  “子軻，你到床上去休息會兒。”  

　　  是朱塞的聲音。周子軻回頭看見他。

　　  空姐端過水來。

　　  “是不是快到了。”周子軻問。

　　  “就算落地了，今晚咱們也得先睡覺!”朱塞用筆敲著桌面，不容拒絕道。