第10頁

　　  卓立東低聲哽噎，謝川安靜地抱著他，這一晚無星無月，只有冷風一陣一陣地刮在身上。謝川恍惚想到小時候，五年級還是六年級，有一年春節時卓立東他爸媽打架，親戚都去勸，卓立東撥開眾人跑出來，跑到謝川家樓下，一聲聲喊謝川的名字。

　　  謝川噔噔噔下樓，就見卓立東站在一個大紅燈籠旁邊，紅光映出他滿臉的淚。那天晚上謝川也是這麼摟過他，小心翼翼又喋喋不休地安慰他：“別哭了，啊?沒事的，我爸媽也吵架呢，他們都這樣……別哭了，明天咱們去滑旱冰吧?”

　　  一晃這麼多年過去，他已經說不出安慰的話了，不是因為冷漠，是因為他已經明白，在某些痛苦面前安慰根本沒有意義，那是關於死別，關於無可挽回的遺憾，關於永不釋懷的愧疚。

　　  過了很久，久到夜風把雲朵吹開，露出一彎細細的月亮，卓立東擦乾淚，小聲說：“你能陪陪我嗎?”

　　  能，怎麼不能，其實就算他不說他媽媽生病的事，光是這沉甸甸一袋米花糖，也足夠令謝川認輸了，就因為這一袋正中要害的米花糖，所以什麼都可以。謝川想，家屬院小孩才有的記憶，江津玫瑰牌米花糖，你要做什麼，都可以。  

　　  謝川抬手撫了撫卓立東的頭髮：“上樓吧。”

　　  這天晚上他們又做了，在謝川睡了二十八年的小屋裡。這是第一次，謝川帶一個男人在家做.愛。爸媽去世之後謝川就住在這套老房子裡，他知道自己會一直住在這，直到——直到有一天家屬院被拆遷。他甚至沒有改變房子裡的擺設，舊茶几還是舊茶几，泡菜罈還是泡菜罈，泛黃的四川省地圖依舊貼在牆上。他什麼都沒有了，只剩記憶。他要守好記憶的城池，不許外人踐踏。

　　  但是，卓立東進入身體的時候謝川閉上眼，他想但是，爸爸媽媽，你們知道的，卓立東不是外人。他也是記憶的一部分，所以帶他回家，可以吧?

　　  這天之後，卓立東從酒店搬到了謝川家。

　　  謝川什麼都沒問——有沒有女朋友，什麼時候回上海，是不是雙性戀——什麼都沒問。而卓立東也什麼都沒說。

　　  這一年的冬天來得格外早，沒過幾天兩人就換上了羽絨服。卓立東不用坐班，就和謝川約好在家門口的公交車站見面，謝川下了班，和卓立東一起去家屬院對面的菜市場買菜。這菜市場謝川從小逛到大，再熟悉不過，一進門是賣豆腐的，往前有一家滷鴨子很好吃，再往前走，有金黃的炸香菇和酥脆的桃酥餅。謝川不怎麼會做菜，卓立東倒是技術不錯，他說是因為大學時去英國交換過半年。  

　　  卓立東最喜歡做粉蒸肉，有時公司沒事回家早，就買好芋頭土豆五花肉，炒米打粉醃肉(為此還買了料理機)，蒸出來一大鍋粉蒸肉。川味粉蒸肉不放腐乳白糖，吃辣味，裹了厚厚一層米粉的五花肉又香又辣還沾一點花椒麵的麻，鋪在肉下面的芋頭土豆則蒸得軟爛，帶一些綿綿的清甜。

　　  肉吃膩了，就去市場上買豆花。他們小時候吃豆花都是自家用滷水點，點豆花是極考驗水平的，滷水含毒，不能多放不能少放。謝川記得他媽就總是控制不好滷水的量，每次家裡點豆花，都要去請樓下鄧奶奶上來幫忙。好在後來市場上有人賣豆花了，買回來煮一煮就能吃，但要自己做蘸料。

　　  豆花本身只有豆子的清香，吃豆花，最重要的是蘸料。那是十一月中旬的某一天，天冷，家裡的暖氣正在試水，並不暖和。謝川下班回家，桌子上已經擺好一盆軟綿綿的豆花，卓立東在弄蘸料，家裡瀰漫著大料的味道——他剛炸好料油。謝川甚至忘了放下肩上的包，他站在廚房門口，看著卓立東把豆豉、蒜、蔥切成末，然後將海椒煎熟切末，攏在一起分成兩份，盛進碗裡。然後卓立東開火，辣椒油下鍋燒熱，小心別燙著，卓立東說，他利索地把熱油倒進碗，姜蒜滋啦啦作響，海椒味辣椒味熱熱地衝進鼻腔，謝川的眼鏡上起了霧，那麼一瞬間，他的雙眼也跟著發熱。卓立東扭頭笑著問，我做頓飯你就感動哭了?謝川摘下眼鏡說，這辣椒挺嗆人的。  

　　  但其實，其實這情景他已經六年沒見過。

　　  吃飽喝足，他們開始在晚飯後散步。就在家屬院裡，走得慢，不放過任何一個角落。五號樓旁邊有一個大大的下坡，謝川問卓立東：“你記得咱倆在這兒幹過什麼事兒嗎?”卓立東大笑：“我腿上的疤還在呢。”他們小學的時候家屬院小孩興起滑旱冰，一群小蘿蔔頭在院裡橫衝直撞，有一次謝川先滑下五號樓的長坡，沖卓立東大喊：“你別怕啊!”卓立東剛學會不久，硬著頭皮往下滑，果然剎不住車一頭撞在謝川身上。卓立東的膝蓋摔破了，留下一道斜斜的傷疤。“其實當時我撲在你身上的時候，”卓立東壞笑，“嘴唇蹭到你的下巴了。”謝川目瞪口呆：“那會兒才四年級。”卓立東卻理直氣壯：“那我就是記住了有什麼辦法?”頓了頓，又輕聲問：“你到底什麼時候開始暗戀我的?”

　　  謝川被他問得不好意思，胡亂說：“早忘了。”

　　  “哎，”卓立東抓住謝川的手腕，湊近了，“我們在院裡哪兒都皮過，但是還沒在院裡……”低頭，飛速吻住謝川的嘴唇。