第108頁

　　  “你說什麼，我聽什麼。”

　　  和樂微抿唇，垂下腦袋，又做了一次深呼吸，緩緩吐字：“剛才，我是怕爸爸打我才跑出來的。”

　　  於端陽踩下剎車，路口綠燈轉黃燈，後方車子在鳴笛，他置若罔聞，垂下眼，一隻手搭在方向盤上，指節發白，“挨打了嗎？”

　　  聲線壓得很低，沒什麼情緒在裡頭，可就是能品出一絲關切。

　　  和樂眼眶乾澀，忍不住自嘲，老師一關心，你又開始矯情了啊和樂。

　　  “沒有的。”她搖搖頭，把視線投向窗外，車外艷陽高照，這一帶是居民區，她看到不少住戶在曬被子枕頭。

　　  這麼好的天氣，那些陳年的、霉變的記憶是不是也應該拿出來曬曬呢？

　　  她痴痴望著不熟悉的街景，記憶隨著街景後退，她俯下身，腦袋抵住駕駛座的靠背。

　　  “在我很小的時候，媽媽就離開爸爸和我，爸爸說她是被人騙走了，我知道不是，她是自己跟別人走掉的，因為……爸爸沒那麼多錢。”  

　　  開門見山的開頭，也是典型的故事開頭。

　　  於端陽擰眉，想起她在滾滾面前曾連問兩聲的“怎麼忍心”。

　　  根由原來在這？

　　  他不由瞥了眼後視鏡，小女孩幾乎把自己藏了起來，想來和那晚一樣，她不欲讓他看見自己的神情。

　　  他也不勉強，收回視線，繼續聽故事。

　　  “當時我五歲，爸爸還在做包工頭，別人都覺得包工頭很有錢，可是真正有錢的，明明叫甲方；而且，也有沒錢的包工頭，我爸爸就是。”

　　  四五歲，是開始儲存記憶的年齡，從她知事起，父母間的矛盾就沒有斷過。

　　  她記憶猶新的是，那時爸爸一整年都在催債和被催債之間循環，經常不著家，只春節那一兩天回家喘口氣。媽媽的脾氣因此一點點壞下去，總會抱怨爸爸沒出息，也總拿別人和爸爸比。可他們怎麼都吵不起來，因為爸爸從不還口。

　　  “爸爸也從來不會沖我發脾氣，每到年三十，他都會給我買仙女棒，和下午看到的那個爸爸一樣，只要我撒嬌，他就讓我坐他肩上，或者趴在地上，給我當馬騎。大年三十一直是我最喜歡的日子，有爸爸，還有媽媽。”  

　　  路口綠燈，於端陽掛擋，速度比平時慢不少，後車是個急性子，連轉向燈都沒打，直接超車，降下十分之一的車窗飄進一句極不友好的髒話。

　　  他沉默地目視前方，繼續保持三四十碼的車速，怕車速太快，驚擾了說故事的人。

　　  “然後有一天，媽媽走了。爸爸因為要工作，把我送到小姑家，小姑家裡有弟弟妹妹，也不富裕，帶了我幾天，把我送到小叔家；小叔經常不在家，我嬸嬸不大喜歡我，就把我送到了奶奶家，奶奶一個人住，她很疼我，什麼好吃的都留給我，可是沒多久，她就去世了。”

　　  因為這事，她被嬸嬸叫做災星，和樂一度以為自己就是災星。

　　  但她有這個世界上最好的爸爸。

　　  “爸爸把我從奶奶家接回來後，我發了高燒，等我好起來，爸爸對我說，以後他不會再把我送走，會每天回家。我很開心，因為以後可以每天見到爸爸。我每天晚上都會等他回來，有時候爸爸回來得很晚，我就把所有的燈關了，偷跑回房間，這樣他就不知道我熬夜等他。”

　　  和樂閉起眼，深吸口氣，才又慢慢打開眼，“有一天，我和往常一樣等爸爸回家，那天他回來得很早，可是，他喝了很多酒，拿鞋拔子打了我。”  

　　  “我不明白，為什麼對我這麼好的爸爸會打我，我很怕，因為鄰居家的叔叔也打他女兒，那個女孩和我一般大，手臂上的青青紫紫從未消失過。第二天爸爸清醒，向我道歉，對我說他不會再喝酒，也不會再打我，可我還是很怕，我也沒辦法對他說‘沒關係’。”

　　  她小時候還有許多不解，為什麼媽媽會離開，為什麼她像個廉價的物件被送來送去，為什麼對她這麼好的奶奶會離開人世，可她有個全世界最好的爸爸，她一直拿這個支撐著自己的小世界，不可以哭，要開心。

　　  可是那天，全世界最好的爸爸，打了她。

　　  那天的許多細節，她已經選擇性遺忘，只記得那種疼，不只身上疼，心上更疼。

　　  而那個小世界，也隨之分崩離析。

　　  “阿婆的《無盡長夜》里，有一段埃莉彈吉他的情節，有兩句歌詞是這麼唱的：有人生來就被幸福擁抱，有人生來就被長夜圍繞。書里，邁克是被長夜圍繞的那個，我覺得，我好像也是。”

　　  每個人出生時都認為自己是世界的中心，餓了要有奶吃，醒了要有人抱，哭了要有人哄，可是漸漸長大，一座分水嶺矗了起來——有的人依舊受到無盡寵愛，而有的人，只能學著自己愛自己。  

　　  第63章 怕什麼

　　  這樣的文字被塞進這樣的故事裡，效果是加倍的。

　　  於端陽不得不審視自己，那晚在連廊，自己是不是也犯了譴責受害者的錯？潛意識裡，他不曾站在和樂那邊，沒有做她的辯護律師，認定她是無辜的；而是依循理智，當了自以為是的法官。

　　  那晚小姑娘需要的壓根不是什麼長篇大論，而是他的立場；或許，他只需拍拍她的肩，她從中得到的安慰也遠比從那番自以為是的勸誡里得到的要多得多。