第828頁
「假如世界上只剩下了一個人類的話。」吉爾莫·德爾·托羅站在一個實驗室場景中，又一次問馬修，「那麼他最好的生存方式是什麼？」
跟上一次開玩笑般的提問不同，吉爾莫·德爾·托羅明顯是在以一個導演的身份發問，馬修認真想了一會，才說道，「我覺得孤獨的面對一個寂靜的世界絕對可以把人逼瘋，而比這更恐怖的還有和本片中那些特殊的客人『共同生活』，那些曾經衣冠楚楚，而今面目猙獰的『人類』。」
兩人討論的不是虛無的話題，而是阿齊瓦·高斯曼已經定稿的劇本。
馬修也將話題引到了劇本上面，「可以說劇本故事本身把人類自身置於一個完全可以稱之為絕境的境地，而留給其生存的空間卻又有限的很。」
吉爾莫·德爾·托羅點了點頭，當先朝著實驗室對面的DVD商店走去，邊走邊說道，「因此，我們需要在前半部分故事的拍攝中，看到男主角孤寂的背影，以及他為了緩解自己寂寞的生存環境而進行的『精心布置』。」
說到這裡，吉爾莫·德爾·托羅走進DVD商店，站在貨櫃邊還沒有安放到位的假人旁邊，對馬修說道，「無論他遵照平日的習慣若無其事的去DVD商店租碟片，以及跟用人體模特裝扮成的路人『攀談』，這些細節鏡頭無一不在體現男主角孤獨求生存的本質。」
「所以！」吉爾莫·德爾·托羅轉頭看向馬修，說道，「我需要你用個人表演把電影開篇中那些看似荒誕，但喜中帶淚的孤寂感全都體現出來！」
馬修走到吉爾莫·德爾·托羅身邊，看了看那些假人，信心十足，「我已經做好準備了。」
吉爾莫·德爾·托羅點了點頭，又說道，「信念的力量是支持男主角活下去最大的動力，對外界事物的感知和認知能力，以及自我意識的完善正是人類之所以稱之為人類的原因。而當支撐這些特點的外界因素喪失之後，人類還能在那原本就脆弱的外殼下生存多久？」
面對這個問題，馬修無從回答，確切點來說，這有點過於深奧，像他這種人，怎麼會根據一個劇本，去考慮這樣的問題？
《我是傳奇》的劇本，在他眼裡就一純粹的娛樂感極強的電影劇本，談不上心理啟迪，更不會讓他這種俗人突然頓悟人生哲理。
那些都是導演該考慮的問題，他就一個商業明星演員而已。
吉爾莫·德爾·托羅是個很有想法的導演，這點他聽阿齊瓦·高斯曼和海倫·赫爾曼說起過。
在這種導演面前，馬修也懶得裝，直接說道，「這是一個讓人很難回答的問題啊。」
吉爾莫·德爾·托羅伸手拍了拍面前的一個假人，也沒有給出答案，反而說道，「男主角精心布置這些看似可笑和無奈的『假環境』，正是一種提示著自己還能被確定為人類的考核標準。如果人類離開了這些交流和活動的話，其退化速度也可能快得驚人。」
馬修並沒有說什麼，只是輕輕點了下頭。
坦白地講，跟一個導演討論這種問題，他真的有一點跟不上節奏。
但吉爾莫·德爾·托羅的這些話，馬修還是很認真的在聽，每個導演都有自己的風格，哪怕是麥可·貝那種都不例外，拍攝時大多數時間都是演員去適應導演的風格。
除非能做到湯姆·克魯斯那個地步。
在攝影棚待到下午四點，馬修又去牽著卡爾轉了一圈，然後離開華納製片廠，親自駕車趕往洛杉磯國際機場，接了剛剛從紐約趕回來的亞歷珊德拉·達達里奧。
「紐約的事情辦完了？」
將亞歷珊德拉·達達里奧的行李箱放進後備箱，馬修上了車，問道，「劇組馬上就要開拍了。」
亞歷珊德拉·達達里奧坐在副駕駛上，綁好安全帶，說道，「辦完了，我休學一年。」
馬修發動汽車，緩緩駛離機場，「安娜，你準備長期留在這邊發展？」
「是啊。」亞歷珊德拉·達達里奧鬆了下安全帶，「這兩年，我也想明白了，還是演員這個職業適合我。」
她笑了笑，說道，「我父親讓我去考律師，但我看到那些法律條文就頭疼。」
前方路口紅燈，馬修踩下剎車，等汽車停穩之後，轉頭看了亞歷珊德拉·達達里奧一眼，九月底的洛杉磯溫度較高，亞歷珊德拉·達達里奧穿得非常清涼，上身一件白色的吊帶體恤，還是低胸的設計，坐在副駕駛上面，黑色的安全帶從胸口位置穿過，勒出一道深不見底的凹痕……
馬修不自覺的摸了下鼻子，趕緊轉回頭來，以免過會駕車真的撞到山上去。
亞歷珊德拉·達達里奧根本就不適合坐在副駕駛上啊！他心中嘀咕一句，正好路口變成了綠燈，連忙發動汽車朝前駛去。
「還是阿曼達那裡？」馬修問道。
「嗯。」亞歷珊德拉·達達里奧又活動了下安全帶，似乎勒的不太舒服，「我這次打算長期待在洛杉磯，暫時先住在阿曼達那裡，然後儘快找合適的房子。」
馬修拐上通往西木區的道路，說道，「阿曼達最近很忙，估計幫不到你。」
阿曼達一直在跟聯合國難民署、天空之舞影業和華納兄弟等幾方面溝通，以確定在合適的時間段，大張旗鼓的將一大批物資運往非洲。
亞歷珊德拉·達達里奧想了想，說道，「我回頭問問海倫吧，公司裡面不是有專門處理這種事務的部門嗎？」