第115頁
書桌被人占用，她只能委屈自己，捧來筆記本，擱在腿上打開文檔。
因為過於專注，程又年在找到材料，整合起來發給羅正澤後，才意識到房間裡不止他一個人敲擊鍵盤的聲音。
回過頭來，就看見盤腿坐在單人沙發上的人。
她戴了一副框架眼鏡，鏡架是復古的銀邊，此刻正低頭看屏幕。
筆記本擺在雙腿中央，另一側的腿上還攤著一本文件，她掃幾眼，沉吟片刻，又繼續打字。
程又年看她片刻，才走過去，視線落在那本文件上。
頁眉標註著六個小字：《烏孫夫人》劇本。
「劇本是你寫的？」他微微一怔。
「不是。我沒那麼多才多藝。」昭夕手上沒停，仍在緩慢地敲著什麼，「寫劇本是編劇的職責，分鏡劇本才是導演的任務。」
「分鏡劇本是——」
她好一會兒沒說話，直到打完一行字，才終於停手，很大方地把筆記本朝他一轉，屏幕正對他。
於是程又年看清了文檔內容，那一頁是張密密麻麻的表格，分別寫著鏡頭四十一、鏡頭四十二……
每個鏡頭後面緊跟「景別」、「內容」、「時間」和「背景音樂」四個要點。
比如——
鏡頭四十一。
景別：全景拍攝塔里木河畔牛馬飲水、青草繁茂的場景；用中景分別拍攝馮嫽與右將軍沿河散步；男女主角面部特寫。
內容：馮嫽與右將軍久別重逢，傾訴衷腸。馮嫽講述出使鄰國所遇事端，右將軍大為欽佩，並表露思念之情。
……
密密麻麻的小字，巨細靡遺的分鏡頭描寫。
程又年的目光落在左下方的字數上，才發現這一頁不過是冰山一角。
昭夕解釋說：「很多人以為只要有了劇本，就能拍出電影。其實不是這樣的。」
「劇本只是為電影奠定了一個框架，但並不能直接用於拍攝。每個導演會根據自己的構思和敘述方式，對劇本內容進行修改和再創作，最後畫成分鏡頭劇本或者故事板。」
她頓了頓，「我這麼說，你能理解嗎？」
她坐著，仰頭望著他。
他站著，垂眸看屏幕。
過了好一會兒，他才說：「大概理解了。聽起來，做導演似乎比做演員更辛苦。」
昭夕想了想，「各有千秋吧。演員要背台詞，如果不想當花瓶，有時候琢磨細節就能把自己累死，反覆對話，反覆對著鏡子做表情，身體受罪。」
「那導演呢？」
「導演就是心累了。」她心有餘悸地把電腦合上，放在一旁，「你剛才看見的幾萬字，是我嘔心瀝血、還熬了無數通宵才琢磨出來的。就這樣還要反覆修改，因為實際拍攝時會出很多狀況。」
「哪一個對你來說更容易？」
昭夕比較了一下，唏噓地說：「對我來說，當然是做演員其實更容易。畢竟演技要看天賦，有天賦的演員演起戲來會容易得多，比如我。」
她大言不慚的樣子別有一番風情，眼一眯，鼻尖一皺，頗有種不把全世界放在眼裡的意味。
程又年笑了，「那為什麼要改行做導演？」
難得聽他一口氣問這麼多，昭夕有些意外，抬眼看他，「那你又是什麼時候轉行做了娛記？」
「只是覺得——」他側身，把書桌前的椅子拎了過來，放在她對面，坐了下來，「對已經一起睡過兩覺的人了解太少了。」
昭夕表情一怔，險些沒回過神來。
「那你，現在是想了解我？」
充沛的燈光下，她盤腿窩在沙發上，愣愣地抬頭望著他。
程又年卻在她對面正襟危坐，目光專注而認真。
唇角有一抹很淺的笑意。
他靜靜地問：「可以嗎？」
書房裡寂靜了好幾秒鐘。
昏黃的落地燈墜了一地金黃，古今中外的文學大拿們都立在一整面牆的書柜上，靜靜注視著他們。
昭夕像飄在雲端，慢慢地，努力地，忍住忽然蕩漾起來的嘴角，清了清嗓子。
「你要真的想了解我……也不是不可以。」
「嗯。」
「但是回答你的問題之前，我想先問你一個問題。」
「你說。」
昭夕的目光沒有著落，在書桌上飄了飄，又往地板上看了看，最後才安下心來，定定地朝他望去。
「之前只是睡兩覺的關係，如果今晚也是這樣——」她斟酌字句，問出了口，「成年男女之間的片刻交會，大可不必在身體之外相互了解，對吧？」
他點頭，「對。」
「所以忽然跟我談心，說什麼想了解我……」
他安靜地等待下文，幾秒種後，才等來她故作鎮定的一句。
「程又年，那我可不可以認為，你有點喜歡我？」
接下來的幾秒鐘，空氣里更安靜了。
仿佛每一寸時光都凝固結冰，不再流動。
昭夕問得很淡定，表情也似乎沒什麼鬆動，但小心翼翼往上瞧時，卻裝作不經意的樣子，觀察著他的每一點最細微的表情變化。
直到她看見程又年微微一笑，像她剛才回答他的那樣，從容道：「你要這麼認為……也不是不可以。」
「……」
昭夕一愣，眼睛都睜大了。