第259頁

　　  好像是從那天起，父母開始面臨兩難的抉擇。

　　  教科書里都是真善美，有白毛浮綠水的鵝，有乘舟將欲行的李白，有生活悽慘的賣炭翁，也有手持針線臨行密密縫的慈母。

　　  可是唯獨沒有惡。

　　  在這個管束嚴格的時代，遊戲不能血腥暴力，書本里不能有教壞小孩的品性，主人公們都是善良到天真甚至無知的人，像賣火柴的小女孩那樣，以為點亮一簇火焰就能得到幸福。

　　  習樂也會玩電子遊戲，但遊戲裡絕對沒有血腥暴力的打架場景。

　　  事實上近年來，能夠發行的遊戲幾乎都是角色扮演類，可以宮斗，可以打怪升級，唯獨不能有暴力惡行。

　　  受父母影響，習樂愛看書。

　　  可是如今出版社收到嚴格管控，別說給小孩子的書了，就是成年人的讀物，也是經過反覆刪改後的童話世界。

　　  習樂的媽媽是一名文字編輯，每天做的事情就是不斷告訴自己的作者——

　　  「未成年人不能抽菸，第一章的抽菸場景要刪掉，叼根草也比抽菸好。」

　　  「同|性|戀不能出現，不僅是這三個字，但凡和特殊性取向有關聯，或者暗示的，都得刪掉。」

　　  「公務員不能說髒話，上面要求的。」

　　  「你寫的這個老師受賄、區別對待學生，也不行，有損老師的形象，出版社是不會過稿的。」

　　  除此之外，違法亂紀的事情更不用提。

　　  甚至，早戀不可以提，師生戀不可以提，但凡涉及國家公職人員，都必須是積極的、正面的形象。

　　  嚴格的制度下，創作不再自由。

　　  作者們也是人，藝術家們也要吃飯，於是電影、電視劇、書本乃至遊戲，甚至如今的歌曲，都漸漸變成了童話。

　　  不好的都不再出現。

　　  這種風氣的出發點也許是好的，很多人希望少給未成年人展示這個世界的糟糕與真實的惡，也許這樣，他們就能健康成長。

　　  遺憾的是，罪惡始終存在。

　　  在孩子們接觸不到的角落裡，還有惡行與惡人。

　　  黑車事件還在發生，未成人抽菸是家常便飯，暴力還在席捲著黑夜，至於公職人員們究竟是不是個個都像書里那樣熱心腸、清白廉政，恐怕也只有他們自己知道。

　　  習樂在童話世界裡長大，不懂惡，也沒見過真實的惡。

　　  他所能接觸到的最邪惡的存在，大概就是總想吃掉小紅帽的大灰狼，或是想要吃羊肉的灰太狼。

　　  後來某日，遭遇壞人的是他，無力反抗的也是他。

　　  因為學校的教育，父母的配合，習樂樂於助人、心懷善意，在一位陌生人請他帶路時，雖然記得父母叮囑過不要輕信，但那位陌生人是一位白髮蒼蒼的老奶奶，他便又記起八榮八恥之類的教育來。

　　  關愛老人，人人有責。

　　  老人家對他構不成威脅吧？

　　  也就在那一天，習樂被拐走。

　　  老人不過是個幌子，拐騙集團背後形成了一條產業鏈，將小孩拐騙後，立馬轉手賣給有需要的人。

　　  很不幸的是，習樂被賣給了有孌|童|癖的成年人。

　　  在影片的後半段，故事是黑暗的。

　　  挨餓受凍只是最基礎的，習樂挨了數不清的打，被教育要聽話。

　　  即便為了過審，影片裡沒有暴露的內容，也無法呈現孩童遭受虐待的場面，但通過側面的聲音與描述，也讓人震驚。

　　  震驚過後，是無盡的沉默。

　　  因為天真，習樂不知道自己遭受的折磨名為什麼。

　　  他不知道世界上會有這樣一種人存在，也不知道面臨它時，他該做些什麼。

　　  直到他被解救，終於見到痛哭失聲的父母，面對警察的詢問，他依然不知道自己遭遇了什麼。

　　  「叔叔脫掉了我的衣服和褲子，不讓我穿上，然後懲罰我。」

　　  所謂的懲罰，是幼童自己都不知道的酷刑。

　　  ……

　　  這不是一個美好的故事，甚至，影片的開頭有未成年人需在父母陪同下觀看的字樣。

　　  沒有分級制度的中國，這部電影上映耗費了昭夕巨大的心血。

　　  前後奔走了不知多久。

　　  刪改了無數遍。

　　  換做從前，她一定撂攤子不干，老子不上映了。

　　  可是如今，她耐著性子一遍又一遍打磨，在許可的範圍內力求最大限度呈現出電影的原貌。

　　  即便還有諸多遺憾不能訴諸於畫面。

　　  即便刪了好多她一心想要告訴大家的情節。

　　  可是為了上映，她也妥協了無數次。

　　  八年。

　　  八年磨一劍，鐵杵都能磨成繡花針了。

　　  她在養育程亦行的八年裡，好像成熟了很多，學會了很多，付出了很多，也豐富了很多。

　　  原來長大的不止孩子，還有她。

　　  在與程又年相伴的日子裡，他們一起看著歲歲長大，也在歲歲的成長過程中不斷強大。

　　  她把自己的困惑與矛盾，對教育模式的不解與憂慮，連同為人父母的包容隱忍、懵懂無知，悉數呈現在銀幕上。

　　  她想發聲，想說這樣是不對的。

　　  可是太過乾脆的批評是不被允許的，所以她用溫柔一點的方式將它包裝起來，變成糖果，交給觀眾自己去拆開。

　　  《一個孩子的一生》引起了熱議。

　　  遺憾的是，因為抨擊的問題太過於直觀，言論也涉及到了更高的層面，電影在上映半個月後，提前下映，不再播放。