第1頁
第一章 李小姐跑來，一屁股坐下，用雙手掩著臉，就哭了。
我問：「怎麼了你？」
「不能再做下去了，不能再做下去了！」她哭得很厲害。
我說：「噯，什麼大事呢？」
「在急症室再呆下去，就瘋了！」她說。
李小姐是夜班護士，運氣不好，當更才第三天，就遇著一輩不良少年大打架，用刀用斧砍得血肉橫飛，抬進來都是奄奄一息，有些手腳只是一層皮吊著，滿地是血，她不小心，在地上血泊中滑了一交，昨天還忍著，今天就哭了。
我只好安慰她：「看看，不是日日如此，你現在是實習生，慢慢習慣了，就好了，沒事了。」
「我看不慣，受不了。」她還是哭，「又來了一對男女，是車子墮崖，那頭都壓扁了，還抬著來給我們看！」
我笑出來，「快出去吧，今天你當更，你坐在這裡，外頭活人就死了。」
她這才站起來，跑出去了。
我搖搖頭。
也難怪她呢，十七八歲的女孩子，一腔熱血跑來做白衣天使，誰曉得碰到這種場面。
我女朋友蘭蘭走進來說：「小李又哭了？」
「是呀，天天哭，怎麼當護士？你勸她嫁人算了。」我笑。
「我當初比她還害怕，慢慢瞧慣了就沒事。」蘭蘭說，「她頂好，能吃苦，肯學習，又聽話服從，也很聰明，就是衝動一點。」
「你呢？看到電視上的孤兒，又哭又罵。」我白她一眼，「你們都是約好了來的。」
她坐下，「累壞了。」
「我這間房，索性叫護士休息室吧。」我說。
「得了，大醫生。今天輪你巡房，可得去看看那個女病人，服安眠藥過度，昏了三天不醒我看也差不多了，奇就奇在是一個女傭人送她進來的，跟救護車一到，放下一串鎖匙，人就失蹤了，大概是怕惹事上身，連姓名地址也不肯留，如今這病人死了，連苦主也沒有。」
「啊！幾號房？」
「什麼幾號房，就在西座樓下大房裡，二十七號床。吊著鹽水葡萄糖。」蘭蘭說。
「天這麼熱，」我說，「昏迷了三天……你們有沒有好好照顧她？」
「照顧她？這裡多少病人？」蘭蘭嘆口氣，「不過是普通一律待遇罷了！」
普通待遇，那就是說，病人叫得十分狠了，才過去一下，除此之外，死活自理。
「陳醫生怎麼說？」我問。
「陳醫生說：有人活得不耐煩，愛吃安眠藥，讓他們去死好了，他只管有求生欲的病人。」
「老陳瘋了。」我說，「還有特別的事沒有？」
「在我們老牌生來說，有什麼特別的事？」蘭蘭聳聳肩，「你見小李再進來哭，就是有特別事兒了。我有事，下班在休息室見，你送我一送。」
「遵命！」我說。
到了時間，我踏出冷氣間，只覺得一陣悶腥味，幾乎為之窒息，我先到西座去，病人見一個穿白袍的人，就當是救星。有些病情輕的，只呆坐著，瞧著護士，病重的，呻吟不止。
做醫生最沒有味道，人要死了，扁鵲華陀也不中用，不要說咱們這一班人了。天天對著愁容滿臉的病人。病人家屬，真是胃口都大退。
我特地跑去二十七號病床看，小李剛巧跟在我身後。
我拿起病歷表看，上面也沒有名字，沒有歲數。
我問小李：「這女的，真沒醒過？」
小李有點尷尬，「我們又沒空每一分鐘盯住她……」
我點點頭，放下病歷表，看向這個服安眠藥過量的女病人。她雙目緊閉著，臉上一點血氣也沒有，隱透著一點藍灰。我抓起她的手，也是冰冷的，根本不像個活人。只有胸前輕輕起伏，證明她還在呼吸。
隔壁一位老太太忽然說：「醫生，她剛才醒過，要水喝。」
「啊？」我轉頭過去，「你給了她水？」
老太太說：「給了橘子水。可憐啊，沒人來瞧。」
「還說什麼？」我問。
「說痛。」
「謝謝你。」我說。
小李替我端來一張椅子，我坐下用聽筒聽了她的心，她的呼吸。這女人死不了。也不見得是一直昏迷著，不過醒了，見沒人，支持不住，又昏睡了。
手臂插著鹽水針的針孔已有點腫腐，我拔下了針頭，她跳了一跳。
「這樣子下去，倒真成全她了，」我白了小李一眼，「沒死也當了死人。」
小李不敢還嘴，其實千怪萬怪，哪裡怪得到她身上去。
然後她微微睜開了眼，見到了我，我扶住她，問：「你聽到我嗎？」她點點頭。我問：「你叫什麼名字？姓什麼？住什麼地方？」她掙扎著要靠起來，鼻尖上臉上都是汗點，整個人有種味道。我嘆口氣，她微微張嘴，我把耳朵湊過去聽，她說的是：「……轉病房，醫生……有錢……」我點點頭。她又說：「最好的……」我點點頭。
小李聽到了，她說：「轉房要先忖錢。」
病人並沒胡塗到那種地步，她說：「錢……鎖匙，我說地址……」
我說：「行了，小李，錢我先付，你把她挪到好一點的地方去，跟她洗一洗身子。」我很生氣。老陳是怎麼搞的，媽的，叫他來躺三天，硬叫鹽水吊著，不給三餐，看他活不活得了！
看完了其他的病人，小李笑說：「別的醫生才一小時，你就三小時！」
我不響，別的醫生？我一向不與別人比較。
「剛才那女病人，關照你的做了？」
「做了。」她說，「現睡三○六號房，兩個人的。」
我又上三樓去看她。
她這次是睡了，一隻手臂仍注射葡萄糖。
洗乾淨的臉有種娟秀。她是一個年輕的女人。
「她說：『剛才那醫生來了，搖醒她。』」小李說完，不由分說的去搖她。
我來不及阻止，她醒了。
這一次比上趟略好點，她說：「……落陽道三號，那串鎖匙……醫生，煩你去一次，睡房側邊抽屜有錢。」
「你親人呢？」我詫異的問。
她搖搖頭，頹然倒在床上。
「安排個特別護士。」我說，「她的鎖匙在哪裡？」
「在管理處。」小李答。
「交給我。」我說。
「好，我打電話下去取。」小李出去了。
我問病人：「你相信我？」
她閉著眼睛，點點頭。
我說：「做人總得做到完場。何必這樣呢？看你這場苦，真吃得不大不小！也好，讓你見見世面，曉得世界上自有比你痛苦的人。」
她不響。小李把鎖匙拿到了，一大串，交在我手中。
「你好好休息，我去一會兒就回。」我說。
我看看表，下班的時間到了，就走到停車場，開車往落陽道。落陽道一共只十個號碼，全是著名漂亮的老房子，有前後花園的。三號很容易找，是一座淺灰色的屋子，我掏出鎖匙一條條的試著，開了鐵閘、大門，進了屋子，我是呆了呆，再猜想得好，也想不到屋裡布置如此豪華美麗。冷氣沒關掉，陰涼如秋，水晶瓶里大蓬玫瑰早枯萎了，是一種血幹了以後的黑澀色。
家具全是中式的花梨木，一時間也看不真切，我只找她的睡房，她睡房在樓上，推門進去，一片零亂，床頭鎖著，我打開以後，第一眼見便是一疊五百大鈔。
我嘆口氣，數了四張，塞在口袋裡。
她說有錢，倒不是吹牛。我又把抽屜鎖上了。她倒是相信我，叫我做這事，我把被褥稍微拉拉好，從枕間掉下了一隻白金表，幸虧落在地毯上，我連忙拾起來，也不暇細看，就往她枕頭底一塞，連忙出了房。
我仍把門一道道鎖好了，開車趕回醫院，一身大汗，差點沒中暑。又得替她辦轉房手續、付鈔票。
猛一抬頭，看見蘭蘭狠狠的瞪著我，她凶霸霸的問：「你哪裡去了？說好在休息室等，等了一個鐘頭……」
我說：「緊張事，呆會子下來讓你罵，現在再等我十分鐘。」
我隨她撐著腰站在那裡，往三樓奔上去。
蘭蘭就這樣，有時候儘管是我不對，她也一點面子也不給，她喜歡在人多的地方給我來下馬威，向眾人證明，她雖然是區區一個護士，可是主任醫生是她男朋友，她可以隨時罵他。
我笑了一笑，推門進三○六。
特別護士見到我，連忙站起來。
唉，這世界啊，自古到今，世路難行錢做馬，有錢能使鬼推磨。
病人仿佛被餵了一點食物，側著頭，呆呆的看著鹽水針。
我趨向前去，說：「一切做妥了。」把鎖匙塞在她手裡，「切勿失去。」
「醫生貴姓？」她的聲音微弱得不能再微弱。卻也並不斷斷續續了。
「姓王。三劃王。」
她點點頭。
「你也把姓名說一說。」
「姓，君子的君。」