第13頁
已經走到燈火闌珊處
愛情開始的時候，總是讓人很雀躍，你以為是大野洋子找到約翰連儂，或者是湯告魯斯找到妮歌潔文，你們是天作之合，將會廝守終生，你懷著盼望和熱情去愛，然而，走了一段路之後，你開始懷疑，你是大野洋子，但他是約翰連依嗎？
你發現你對他的愛沒有當初那麼狂熱，你對他也沒有當初那麼好奇，你和他的化學作用也好像沒有當初那麼厲害。他的吸引力似乎就只有這麼多，他說的話，你不再盲目地相信，他的一切一切，不再那麼完美。
可是，你捨不得在這個時候不要他，你和他又攜手走了一大段路。只是，愈走下去，你愈發覺有問題，原來他不是一百分的，他只值七十分。原來他有很多缺點是你受不了的。原來，他並沒有愛你愛到願意為你付出一切。原來，你們的價值觀和人生觀是很不同的……
這個時候怎麼辦？
你們有了感情，卻沒有了愛情。
要不要和他一起走下去？你願意這樣過一輩子嗎？
你們的愛情不經不覺已走到燈火闌珊處，燈光疏落，有點黯淡了。
不辭而別的年代
女孩來信說，她男朋友突然不辭而別。他搬了家，更改了手提電話號碼，更辭了職。她很生氣，覺得他太不負責任了。他不愛她的話，應該跟她說清楚，而不是一聲不響地失蹤。
不是每一個人都有把感情說清楚的勇氣的。我們活在這個年代，是一個不辭而別的年代。現在很多年輕人上班兩三天之後就不辭而別。他不辭職，也不交代。會打一通電話回來說自己不再上班的，已經很有責任感。
大家都習慣了不交代。他們怎樣對待工作，也怎樣對待感情。我不愛你了，我覺得你很煩，於是我一走了之。這就是分手，不必兩個人坐下來談判。
一、兩個月的感情，固然不需要交代，即使是一、兩年的感情，也毋須交代。假使有一天你下班之後回到家裡，發現跟你同住的男朋友或女朋友搬走了，不必覺得驚訝，也不必去找他。假使有一天，你們約好在某個地方見面，你等了大半天還等不到他，那麼？你也不必再找他。這個時代的分手已經不用說：“我想跟你分手。”、“我不再愛你了。”、“對不起，我不能令你快樂。”、“你會找到一個比我對你好的人。”、“我對你已經沒有感覺。”……以上這些全是廢話。我不愛你，根本就不會再見你。
為你唱一支驪歌
董橋先生在《英華沉浮錄》第二卷《香港中文不是葡萄酒》里提到，他小學畢業時唱的一首驪歌是弘一法師填詞的：
“長亭外，古道邊，芳糙碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多……”
他說，數十年後讀到這些句子還是想哭。
我好喜歡這首驪歌，但我沒唱過。我四處向朋友打聽，竟然沒人唱過這首歌。原來，大家唱的驪歌是不同的。大部分人唱的是《友誼萬歲》，有的唱英文，有的唱中文。最令我驚訝的是有人唱《友誼之光》。《友誼之光》不是電影《監獄風雲》的主題曲嗎？竟然變成了中學畢業生的驪歌。在台灣念書的朋友說，他那時候唱的是徐志摩的《偶然》。年輕一點的朋友唱的是流行曲。
雖然沒有朋友唱過弘一法師那首驪歌，而且年代也不相同，我還是把這支歌用在小說里：男主角約了女主角在他們常去的那家餐廳等。餐廳里剛好有一群中學畢業生在舉行謝師宴。男主角等了一個晚上，女主角沒有來。他給她太多痛苦了，她不想再見他。學生們正在高唱驪歌：“長亭外，古道邊，芳糙碧連天……”他知道她不會來了。她為他唱的，也是一支驪歌。
餐廳外面，她來了，但她沒有進去，他們從此沒見過一面，天涯永隔。那一支驪歌，一直唱到終結。
再唱一支驪歌
讀者阿王來信說，他在五十年前唱過弘一法師填詞的這一支驪歌，但是歌詞跟我們記得的有一點出入。他記得的歌詞是這樣的：
“長亭外，古道邊，芳糙碧連天，
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，
天之涯，地之角，知交半零落。
一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”
阿王說，這是半世紀以前的殘存記憶。近二十年來，他的好友一一辭世，他自己亦年逾花甲，低唱至“知交半零落”，不禁愴然而淚下。
驪歌觸動了人心。每個年代都有一支驪歌，每個人心裡都有一支唱起來會流淚、聽到也會傷感的驪歌。一個朋友說，他那時候唱的驪歌是徐志摩的《偶然》：“我是天空里的一片雲，偶然投影在你的波心——”
這支驪歌聽起來是那麼輕，離別卻是沉重的。我們不一定是為要離開的那個人傷感，有時候，我們覺得傷感的，是離別本身。
有相逢，就有別離，可是，每個人都害怕別離。大家都知道，最後的一次別離就是死亡。我們口裡說“天下無不散之筵席”，心裡卻捨不得喝掉手中的酒，還想再唱一支歌，再唱一支歌。你可不可以不走？
到了夏天我就離開
今年初春的時候，他女朋友跟他說：
“到了夏天我就會離開你。”
那個時候，他以為她只是隨便說說。假如她真的要離開，沒有任何理由要等到夏天。
到了夏天，她真的一聲不響走了。
他四處打聽她的下落。後來，她的朋友把一封信交給他。她在信上說：
“我不是說過到了夏天就離開你的嗎？”
她去了一個很遙遠的地方。從今以後，她不打算再見他。她已經給他太多機會了。
她走了，他才知道她說夏天要走，是當真的。他們一起三年了。她很愛他，但是他有兩吹不忠的紀錄。雖然他最後還是回到她身邊，她卻不知道他什麼時候又有下一次。他們常常為了這些事吵架。每一次吵架之後，感情又好像好了一點。他以為她只是鬧情緒，他以為她捨不得他，絕對不會離開。現在他知道，女人是有一條底線的。
她每次都原諒他，因為他還沒把她逼到底線。女人不會告訴男人那條底線在哪裡。那條底線可能是——他又向她撒謊。他這天晚上又不回家。他給她的吻是敷衍的。大家又再吵架。大家已經懶得再吵架。
她給他很多機會，但是到了她設定的底線，她就絕望了，不再留戀。選擇夏天，因為他們在夏天相遇。
你上一次哭是什麼時候？
深夜裡看書，情節很感動，我一邊看一邊哭。第二天早上起來，想起那個故事，結果又哭了。不久之前的一天，我還問自己：“我上一次哭是什麼時候？”已經記不起了。我好像很久沒有哭過。
今天再想想，那個故事井不是特別感動。也許，我們只是找個藉口哭罷了。哭過一場，忽然覺得身心舒暢，就好像在秋涼的早上到郊外散步呼吸著新鮮的空氣，也好像剛剛做完一場運動，體重減輕了。所有的壓力和愁緒都和淚水一起沖走了。流淚原來是有益身心的。
你上一次哭是什麼時候？
你上一次感動落淚是什麼時候？
你上一次跟男朋友吵架的時候有沒有哭？還是你已經不會再為他哭？
你上一次感懷身世是什麼時候？快樂和不快樂的人也會感懷身世，不要因為曾經感懷身世而覺得慚愧。
近來滿腹牢騷、脾氣暴躁、提不起勁做任何事、覺得男朋友沒有以前那麼愛你，不如找個藉口哭一場吧！
哭過一場，你會舒服很多。超過十八歲的人可以哭，超過三十歲的人也可以哭。已經四十歲了，依舊可以哭。哭是無分年紀的，如果實在哭不出來，就找個男人來打一頓吧！
補鞋匠的夏天
舊居附近有一位補鞋匠，他的“地盤”就是一條狹長的陋巷，他長年累月坐在一張小板凳上，低下頭來替客人修補破舊的皮鞋。我不記得他的容貌，因為他的臉總是髒髒的，手也是髒髒的。那陋巷裡，常常傳來一陣陣舊皮鞋的臭味。
夏天的夜裡，補鞋匠會脫掉上衣在那裡一邊補鞋一邊唱歌，他是外省人，我聽不懂他唱什麼。
一年夏天，他中了六合彩的安慰獎，獎金好像有幾萬塊錢，自此之後，有一個女人常常來找他，說是拿鞋子來修補，但是很多時候，她都是站在那裡跟他聊天，以她僅餘的風情來勾引他。他帶著這個女人上酒家吃最好的東西、陪她買漂亮的衣服，又和她去了一趟新加坡旅行。她戴著他買的金器四處炫耀。後來，他那筆獎金大概花得七七八八了，那個女人也沒有再出現，他又回到陋巷裡修補破鞋。
那天晚上，我經過舊居，特意去看看他是否還在那條陋巷裡補鞋，事隔這麼多年，我以為他不在了，原來他還在那裡。在悶熱的夏夜裡，他坐在一張小板凳上補鞋。我認得他在昏黃燈光下的背影，雖然老了許多，那個還是他。也許，在他的回憶里，他是擁有過愛情的，他是曾經離開過這條陋巷的，雖然最後還是要回來。
他有沒有傷害了你？
一個女人談起她的舊情人們，她說：“他們都傷害了我。”在座一個男人問她：“他們怎樣傷害你？”她說：“就是傷害了我。”男人不太明白，再次問她：“是怎麼傷害？”女人急得快要生氣，按著胸口說：“就是傷害。”
愛情受傷跟身體受傷不同，不會有一個創傷報告。說一個男人傷害了她，那不一定說是一件事，那是很多事情加在一起的。譬如說，她對他有某種期待，他做不到。寒夜裡，她想他來見見她，他卻說不來了。沮喪的時候，她想他對她說幾句鼓勵的說話，他卻吝嗇。快樂的時候，她想和他分享，他卻不能立刻趕來。這都是傷害。
又譬如說，她很努力的工作，別人都稱讚她，而他卻說：“你真是幸運。”雖然知道他不是故意的，但她的心的確很痛。她在追求自己的理想，她以為他也跟她一樣，他卻忽然說：“你還相信理想的嗎？沒想到你一把年紀還這麼天真。”那種冷嘲熱諷，是很深的傷害。
男人對女人的傷害，不一定是他愛上了別人，而是他在她有所期待的時候讓她失望，在她脆弱的時候沒有扶她一把，在她成功的時候竟然妒忌她。這種種傷害，要怎麼說呢？一開口就想哭。
不用再等我
當你問一個人：“你愛不愛我？”或者“你愛我還是愛他？”的時候，他說：“你給我一點時間吧！”那麼，他其實已經把答案告訴了你。