第25頁
開過了一戶農家，雨中的殘垣一角開滿了一樹的白色月季花，三毛車已經開過了，又倒車回去采，她采了一朵，裡面的人出來了，遞給她一把刀子，這一來她便得了滿懷的花。三毛匆匆忙忙往車子跑，又把花丟在我身上，濕濕的。然後她從車內拿了那瓶早晨別人送她的香檳，交給了那個披著麻布袋禦寒的鄉下人。
“好不好玩？”三毛問我。
我苦笑了一下聳聳肩，她居然拿香檳去換野花。她是比我聰明多了，這個人知道怎麼樣對付她的苦痛，好強的女人，看上去卻是一片歡喜溫柔，表里不襯的。
穿出了山谷，天也晴了，一片又一片絲絨似的糙場春夢也似鋪了一天一地，糙上一片牛羊靜靜的在吃糙。三毛又停車了，往一塊岩石上坐著的牧羊人跑去，喊著：“米蓋利多，我的朋友呀！”
他們遠遠在講話，三毛向我叫：“西沙！你下不下來呀？”
我搖搖頭，留在車內，三毛跟著牧羊人走向羊群里去。
她輕輕的半跪著捉起了一雙黑白交雜的小綿羊，抱在懷裡摸，仰著頭跟那個米蓋講什麼話。
我按下了錄音機，那首未完的中文歌又開始唱第二段相同的歌詞——“時光無情，來去匆匆，往事如夢，飄動無蹤——”
我看著遠方糙場上的三毛，她的頭髮什麼時候已披散了，這個人，將她的半生，漸漸化成了一篇童話。而我，為什麼聽著緩慢的歌，這時候的心裡卻充滿了淚。
糙原上三毛的身影是那麼的寂寞，畢竟她還年輕，這樣一個人守下去是太悽苦又太不公平了。多麼願意去愛她，給她家庭的幸福，可是她又會接受嗎？她太強了，這樣有什麼好呢！
三毛又向我跑了過來。
“西沙，你喜歡吃軟的羊辱酪還是硬的？我的朋友要我跟他去家裡拿呢！”
我說，我不吃羊辱酪。
三毛仍是忍耐看我，興高采烈的往牧羊人的家裡跑，這個人的情緒，只要她願意，可以做到不受人影響一絲一毫了。
她抱了一個圓圓的酪出來，又來車裡掏錢，又是硬塞給人家一張大鈔，便上車跑了。
“這麼一來，比市場買的還貴了，”我忍不住說。“鄉下人苦，總不能白占人家友情當便宜。”
“可是你也要有算計！”我是為了三毛的好才這麼說。她一個早晨不知已付了多少張大鈔出去。
“錢有什麼用？”三毛冷笑了一聲。
“沒有錢你住得起海邊那幢房子？”我說。
“你以為我真在乎？”三毛嘻嘻的笑了起來，語氣里卻突然有些傷感。
想到三毛書中與荷西結婚的時候只有一個床墊，幾條糙席，而他們可以那樣幸福的過日子。這個人，自有她人生的大起大落。今天三毛講起金錢如此狂傲，亦是她豁出去了。
到了深山枯樹林裡的一個村落，三毛又有她的熟人，花樣不斷的，她似她是島上土生土長的一般。
“我們去看神父。”
三毛冒著酷寒，在教堂邊的一幢小樓下叫：“唐璜！唐璜！”樓上小木窗呀一下開了，一個老年神父穿了一身黑袍，戴了一個有邊的圓呢帽子探出大半個身子來，他在房間裡還戴了帽子。
“神父！是我啊！Ｅｃｈｏ！”
她又將路上買的蘋果和辱酪全都抱出去了。
“神父說，天冷，請你也上來喝一杯酒，你來嗎？”她在窗口向我喊著。
我搖搖頭。
三毛靜靜的看著我好一下，也不說什麼，笑了笑便輕輕關上了窗門。
很快她下了樓，手裡多了一盆花，她換來的東西都不是生意。
“好了！我們回去吧！”她仍是很有耐性的說。我們下山窗過了大城，進高速公路，三毛問我：“我送你回旅館？”她的聲音也倦了。
我說我想去海邊散散步。三毛也不說話了，便往她的家開去。
“真抱歉，已經七點多了，等會請你找車回小城去吧！我晚上要出去。”三毛說。
我默默的點點頭，她將車關進了車庫，表示晚上她並不用車，那麼必是有人來接她的了。
我隨她進了前院，她走過低垂的相思樹，說：“明天這些樹枝要剪了，不然來家裡的客人總是要低頭！”說完她自己手一拂便排開了擋路的枝枝葉葉，我看見她這一個小動作，又是一驚，三毛不低頭的。
“不請你坐了，再連絡好嗎？你在這兒還有三天？”她和氣的說。
我又點點頭，知道自己不開朗的個性不討人喜歡，可是我沒法子改掉自己。
我一直在海灘上徘徊，看著她窗口的燈光，一直到了九點，她都沒有出去。
原來她是誑了我的，我更是難過，慢慢的往她的街道走去。自然不會再去煩她了。
便是在那個時候，一輛暗棗紅的新車駛到了三毛家的門口，門燈是亮著的。我停了步子，進退兩難。
車內下來一個衣著筆挺的微胖中年人，氣質看上去便是社會上成功的人的那種典型，一件合身的深色西裝，兩鬢有些斑白了。
他按下一下門鈴，靜靜的等著。
我退了一步，怕三毛看見我。心狂跳起來。
過了好一會兒，門才開了，燈光下的三毛，穿了一件月白緞子的長袖襯衫，領口密密的包到頸子下面，領沿一排同色緞子的狹荷葉邊、袖口也是細細的滾邊，下面一條棗紅交雜著別的混色的長裙，一層一層的貼服的圍住她削瘦的身材，手臂中掛了一個披肩。見了那人她站定了一笑，不說一句話，雙手自自然然的伸了出來，臉一側，給人家親吻著。
這確是西班牙很普通的禮節，可是在燈光下看去，便跟白天她在街上與人親吻完全不同。
她的朋友回身去車內拿了一個玻璃盒子出來，裡面大約是一朵蘭花。
三毛接了過來，順手將披肩交給那個人，雙手捧起花來隔著盒子聞了一下，又是她很獨特的一個動作，有些心不在焉的。
然後她轉身打開門口的郵箱，居然將花丟了進去，這麼的漫不經心而無禮。
那個來接她的人真是好涵養，什麼也不說，只是等她轉身，將她的披肩給她圍了上去。
來接她的人一舉一動都是愛的傾訴。這麼多人愛著她，為什麼她的眼裡還是沒有迴響，她的靈魂在什麼遙遠的地方啊！三毛走到車門邊去，簡直不能令人相信的是，那雙中午還在掮牛糞做花肥的手，居然不肯伸出來給自己開車門。她閒閒的將手圍著自己的披肩，便是叫人拉開了門才坐進去。
車門開了，襯亮了一車內華麗的棗紅絲絨坐墊，三毛進去了，裙子卻拖撒在地上，也不知她是曉不曉得。
她的朋友彎腰給她拾裙子，輕輕的關上了門，這才又繞到那一邊去上車。
車燈又亮了一下，看見三毛側過頭來對著那人，竟是一個又溫柔又傷感而又夾著一絲絲抱歉般的微笑。倦的，沈沈靜靜的一個成熟的女人。
在那一剎那間，我看見了三毛再也不顯露給任何人看的滄桑。
三毛說得不錯，台灣是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一場，荷西的死又是一場，而眼前的她，剛剛跨入另一層次的生命，什麼樣傳奇的故事要在身上再次重演？
我不知道，我一點也不知道，只聽見海潮的迴響在黑夜裡洗刷著千年恆在的沙灘，而三毛，已經坐著她的馬車絕塵而去，去赴好一場夜宴啊！
三毛，我愛的朋友，我要送你這首徐*先生寫的詩，你自己乾爸寫下的，做為與你認識一場，相處兩日的紀念，而後，我將不再寫下任何你生活中的片紙隻字，讓你追求生命中的寧靜了。
我要唱最後的戀歌，
像春蠶吐最後的絲，
願你美麗的前途無限，而我可憐的愛情並不自私。
開闊的河流難被阻塞，偉大的胸襟應容苦痛，人間並無不老的青春，天國方有不醒的美夢。
秋來的樹木都應結果，多餘的花卉徒亂天時，長長的旅途布滿寂寞，黯淡的雲端深藏燦爛的日子。
願我有歌可長留此間，讚美那天賜的恩寵，
使我在人間會相信奇蹟，暮色里仍有五彩的長虹。
兩極對話——沈君山和三毛
一個是科學家，一個文學家。一個講分析，求實證；一個談感性，重直覺；沈君山和三毛像兩極天地里的人物。四年多以來，他們偶然在幾次餐會上相逢，彼此的興趣、觀念和思想方式，都顯現了很大的差異——他們連吃的口味竟也完全不同。——感性和知性真是兩種世界嗎？或者只是認識角度和層次的矇卑界域呢？於是他們決定找一個機會，挑幾個話題，談清楚！
您也許想像不到，他們的第一個話題竟然會是——飛碟。話題１飛碟與星象“我不能說飛碟一定存在，但是我確實看見過‘不明飛行物體’……”
——三毛
“您的經驗，沒有強烈的證據。飛碟只是星光下一個美麗的故事吧？”