第14頁
這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。
我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什麼人的墳？
我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。
“馬諾羅，我回來了！”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。
“天熱呢！”他木訥的說。
“是，春天已經盡了。”我說。
這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落裡，站著一個黑衣的女人。“你們在撿骨？”我問。
馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。
我慢慢的向她走去，她也迎了上來。
“五年了？”我輕輕問她，她也輕輕的點點頭。“要裝去那裡？”
“馬德里。”
那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲：“太太，過來看一下簽字，我們才好裝小箱！”
那個中年婦人的臉上一陣抽動。
我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。
“不看行不行？只簽字。”我忍不住代她喊了回去。“不行的，不看怎麼交代，怎麼向市政府去繳簽字——”那邊又喊了過來。
“我代你去看？”我抱住她，在她頰上親了一下。她點點頭，手絹捂上了眼睛。
我走向已經打開的棺木，那個躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。
馬諾羅和另外一個掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來。我仍是駭了一跳，不覺轉過頭去。
“看到了？”那邊問著。
“我代看了，等會兒這位太太簽字。”
陽光太烈，我奔過去將那不斷抽動著雙肩的孤單女人扶到大樹下去靠著。
我被看見的情景駭得麻了過去，只是一直發冷發抖。“一個人來的？”我問她，她點頭。
我抓住她的手，“待會，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。”她又點頭，低低的說了一聲謝謝！
離開了那個女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。
剛剛的那一幕不能一時里便忘掉，我扶著一棵樹，在短牆上靠了下來，不能恢復那場驚駭，心中如灰如死。
我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。
荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。
知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年後，荷西，叫我怎麼面對剛才看見的景象在你的身上重演？
我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來。
再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過去。
陽光下，沒有再對荷西說，簽字筆一次次填過刻著的木槽fèng里——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。
將那幾句話塗得全新，等它們干透了，再用小刷子開始上亮光漆。
在那個炎熱的午後，花葉里，一個著彩衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木珊。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情——照顧丈夫。
不要去想五年後的情景，在我的心裡，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來看望你的妻。我靠在樹下等油漆干透，然後再要塗一次，再等它干，再塗一次，塗出一個新的十字架，我們再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。
我慢慢的睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什麼人在輕輕的唱歌——
記得當時年紀小
你愛談天
我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
一個男孩子的愛情
——談話記錄之一
今天要說的只是一個愛的故事，是一個有關三十歲就過世的一個男孩子，十三年來愛情的經過，那個人就是我的先生。他的西班牙名字是Ｊｏｓｅ，我給他取了一個中文名字叫荷西，取荷西這個名字實在是為了容易寫，可是如果各位認識他的話，應該會同意他該改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因為他就是這樣的一個人。可是他說，那個“曦”字實在太難寫了，他學不會，所以我就教他寫這個我順口喊出來的“荷西”了。
這麼英俊的男孩！
認識荷西的時候，他不到十八歲，在一個耶誕節的晚上，我在朋友家裡，他剛好也來向我的一些中國朋友祝賀耶誕節。西班牙有一個風俗，耶誕夜十二點一過的時候，鄰居們就要向左鄰右舍樓上、樓下一家家的恭賀，並說：“平安。”有一點像我們國人拜年的風俗。那時荷西剛好從樓上跑下來，我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了，那是我對他的第一次印象。過了不久，我常常去這個朋友家玩，荷西就住在附近，在這棟公寓的後面有一個很大的院子，我們就常常在那裡打棒球，或在下雪的日子裡打雪仗，有時也一齊去逛舊貨市場。口袋裡沒什麼錢，常常從早上九點逛到下午四點，可能只買了一支鳥羽毛，那時荷西高三，我大學三年級。
表弟來羅！
有一天我在書院宿舍里讀書，我的西班牙朋友跑來告訴我：“Ｅｃｈｏ，樓下你的表弟來找你了。”“表弟”在西班牙文裡帶有嘲弄的意思，她們不斷地叫著“表弟來羅！表弟來羅！”我覺得很奇怪，我並沒有表弟，那來的表弟在西班牙呢？於是我跑到陽台上去看，看到荷西那個孩子，手臂里抱了幾本書，手中捏著一頂他常戴的法國帽，緊張得好像要捏出水來。
因為他的年紀很小，不敢進會客室，所以站在書院外的一棵大樹下等我，我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前還有點生氣，推了他一把說：“你怎麼來了？”他不說話，我緊接著問：“你的課不是還沒有上完嗎？”他答道：“最後兩節不想上了。”我又問：“你來做什麼？”因為我總覺得自己比他大了很多，所以總是以一個姊姊的口氣在教訓他。他在口袋裡掏出了十四塊西幣來（相當於當時的七塊台幣），然後說：“我有十四塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經沒有車錢了。”我看了他一眼。我是一個很敏感的人，覺得這個小孩子有一點不對勁了，但是我還是答應了他，並且建議看附近電影院的電影，這樣就不需要車錢。第二天他又逃課來了，第三天、第四天……於是樹下那個手裡總是捏著一頂法國帽而不戴上去的小男孩，變成了我們宿舍里的一個笑話，她們總是喊：“表弟又來羅！”我每次跑下樓去，總要推荷西一把或打他一下，對他說：“以後不要來了，這樣逃課是不行的！”因為最後兩節課他總是不上，可是他仍是常常來找我。因為兩個人都沒錢，就只有在街上走走，有時就到皇宮去看看，撿撿人家垃圾場裡的廢物，還會驚訝的說：“你看看這支鐵釘好漂亮喲！哇！你看看這個……”漸漸地我覺得這個交往不能再發展下去了，因為這個男孩子認真了，而他對我是無能為力的，因為他大學還沒有念，但老實說我心裡實在是滿喜歡他的。你再等我六年！
有一日，天已經很冷了，我們沒有地方去，把橫在街上的板凳，搬到地下車的出風口，當地下車經過的時候一陣熱風吹出來，就是我們的暖氣。兩個人就凍在那個板凳上像乞丐一樣。這時我對荷西說，“你從今天起不要來找我了。”我為什麼會跟他說這種話呢？因為他坐在我的旁邊很認真的跟我說：“再等我六年，讓我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了，我一生的想望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”他又說：“在我自己的家裡得不到家庭的溫暖。”我聽到他這個夢想的時候，突然有一股要流淚的衝動，我跟他說：“荷西，你才十八歲，我比你大很多，希望你不要再做這個夢了，從今天起，不要再來找我，如果你又站在那個樹下的話，我也不會再出來了，因為六年的時間實在太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你六年。你要聽我的話，不可以來纏我，你來纏的話，我是會怕的。”他楞了一下，問：“這陣子來，我是不是做錯了什麼？”我說：“你沒有做錯什麼，我跟你講這些話，是因為你實在太好了，我不願意再跟你交往下去。”接著，我站起來，他也跟著站起來，一齊走到馬德里皇宮的一個公園裡，園裡有個小坡，我跟他說：“我站在這裡看你走，這是最後一次看你，你永遠不要再回來了。”他說：“我站這裡看你走好了。”我說：“不！不！不！我站在這裡看你走，而且你要聽我的話喲，永遠不可以再回來了。”那時候我很怕他再來纏我，我就說：“你也不要來纏我，從現在開始，我要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。”這麼一講自己又緊張起來，因為我害怕傷害到個初戀的年輕人，通常初戀的人感情總是脆弱的。他就說：“好吧！我不會再來纏你，你也不要把我當作一個小孩子，因為我們這幾個星期來的交往，你始終把我當作一個孩子，你說‘你不要再來纏我了’，我心裡也想過，除非你自己願意，我永遠不會來纏你。”