第320頁
「……」
「哎呀, 算了算了, 老二, 遲遲臉盲你又不是又不知道。」
「別嚇著孩子。」
「對對對，遲遲啊，趕緊回屋寫作業去吧。」
眾親戚們紛紛表示大度。
譚遲悶著頭衝進了裡屋，關上了房門。
門縫裡斷斷續續鑽進來聲音。
「天底下真有臉盲這種病嗎？」
「反正我是從來沒聽說過。」
「我尋摸著吧, 根本就是這孩子沒家教。」
「誰說不是呢, 都是嫡親嫡親的親戚, 見了面也不叫人，也不打招呼，這孩子，真是被慣壞了。」
「一點規矩都不懂。」
「我剛開始還以為這孩子要麼是啞巴要麼是瞎了呢。」
嘰里呱啦嘰里呱啦。
譚遲站了好一會兒，才放下書包，坐在書桌前，從抽屜里抽出了筆記本。
本子已經被翻得破破破爛爛的，封皮寫著「親戚」兩個大字，第一頁畫著一棵龐大的家譜樹狀圖，標註了每個親戚的名稱和關係。
譚遲的家族在這個城市已經繁衍生息了三代，七大姑八大姨六大叔九大爺加起來有五十來號人——今天，聚集在這院子裡的，就有四十多個——對於譚遲來說，就是四十多個長相一模一樣的人聚集在家裡，簡直是噩夢。
譚遲翻開第二頁：
【二姑，譚國美，齊腰長發，單眼皮，皮膚黝黑，身形高挑，喜歡穿花衣服……】
推開窗戶，譚遲探著腦袋在人群里辨認了半晌，嘆了口氣，將本子上的標註劃掉，重新寫。
【二姑，譚國美，波浪大捲髮，用眉筆畫了假雙眼皮……】
劈啪——
空中響起悶雷，閃電劈開了黑雲。親戚們又忙了起來。
「快下雨了！快快快，搬東西！」
「回屋回屋，趕緊的！」
「哎呦，這雨說下就下啊。」
碩大的雨點噼里啪啦落了下來，砸得地面浮起一層水煙，泥土的腥氣和水汽混合在一起，湧進了屋子。
譚遲坐在寫字檯前，呆呆看著窗外。
大約將這間小小的屋子和世界隔絕開了，仿佛整個世界就只剩下了她自己。
這樣，多好啊……
譚遲想，不用見人，不用叫人，不用記人，不用賠笑臉，不用被人嘲笑……
雨滴飛濺在寫字檯上，沿著木紋扭曲滑動，形成一張張扭曲的笑臉。
雨來的快，去得也快。
雨停的時候，太陽還沒下山，大人們又把桌椅搬到了葡萄架下，聊起了東家長西家短。
譚爸和兩個叔叔小心翼翼將新買的彩色電視機抬到了桌上。
這是整個譚家第一台彩電，意義非凡，每個譚家人都與有榮焉，紛紛來參觀「開光」，就連左鄰右坊也奔了過來，觀看這西洋景。
譚遲搬著小板凳坐在第一排，四周所有人的對話和笑聲都被她隔絕在半尺之外，她裝作對這個彩電很有興趣的樣子，這樣，某些親戚才不會來打擾她。
彩電的信號不好，譚爸拍拍打打了好幾次都沒有效果，最後還是用老辦法，用衣服架折成簡易天線，讓表哥掛在了電視的伸縮天線上。
電視屏幕跳了幾下，終於出現了畫面。
「有了有了！」
「哎呦，真的是彩色的啊！」
「看看，多漂亮！」
「這是什麼？古代片？」
「香港的吧？」
四周人嘰嘰喳喳說個不停，譚遲卻根本都沒聽到。
她的眼睛死死盯著那個奇妙的屏幕，貪婪地看著畫面中少年的笑臉。
那一眼，就是永恆。
*
「譚遲是小瞎子，譚遲是小傻子，譚遲什麼都記不住！」
放學回家的路上，譚遲第三十次遇到了前來「挑釁」的刺頭和他的狐朋狗友。
刺頭應該是同班同學，雖然譚遲記不住他的臉，卻記得他的聲音，每天都在耳邊嘎嘎嘎的，像個鴨子。
好煩。
譚遲停下腳步，轉頭盯著刺頭。
不知道是譚遲的眼神太恐怖，還是氣勢太驚人，刺頭的居然向後退了兩步，還十分不自在移開了目光。
「怎麼，我說錯了嗎？譚遲你連同班同學的臉都記不住！不就是小傻子嗎？」
譚遲搖頭：「我不傻，我能記住人臉。」
刺頭不知道為什麼突然高興起來，湊上前幾步：「那你說說，你能記住誰？你能記住我……咳，我們嗎？」
譚遲：「我記不住你們的臉，不是我的問題。」
「啥？」
「是因為你們——」譚遲眯眼，「太醜！」
三秒鐘的死寂。
刺頭死死盯著譚遲半晌，眼眶紅了。他一抹臉，狂奔跑走了。
他的狐朋狗友們一臉哭笑不得瞅著譚遲。
譚遲：「你們都一樣丑！」
狐朋狗友們：「……」
五分鐘後，譚遲終於可以安靜地漫步在回家的小路上。
夕陽西下，雲霞蒸騰，不禁讓譚遲想起昨夜在電視裡看到的那位少俠。
縱使隔了一天一夜，譚遲仍能清晰地記得他的臉，仿佛初升的月光，照亮永夜。
謝謝你，雖然我不知道你是誰。譚遲想，希望有一天，我能見到真正的你。
*
言泊寧跪在靈堂前，看著鏡框裡父親的臉。