第7頁
爺孫兩人在電話里嘮嗑了很久，趙單識依依不捨地掛上電話，立即打開手機訂票回老家。
老家在西南的一個小村莊裡，村莊依山而建，道路不怎麼通暢，村子也相對閉塞。趙單識坐完火車要轉大巴，轉完大巴還得要轉小三輪車，由市到縣城再到鎮村，山路十八彎，光在路上就要走一天。
趙單識的父親是最早魚躍龍門的那一批人，他從這個小山村考出來，後來又在城市裡安了家，幾乎再沒回去過。趙單識至少跟著父母生活在城鎮裡，只是寒暑假偶爾回來住一兩個月。
三輪車司機正停在三叉路口上等客，他們得湊齊一車人才能回村子。
趙單識衣著整潔，全身行頭價格不菲，跟這個小鎮子格格不入。
三輪車司機趙力偉閒著無聊，笑著跟他嘮嗑，問他，「後生，你是哪裡人？回來訪客還是探親？」
趙單識笑笑，「我就是這裡人，這次回家。」
「喲，不可能吧？這十里八村誰我不認識？沒見過你呀。你是哪家的後生？」
「蠻子公家的，他是我爺爺。」
趙力偉恍然大悟，「我說怎麼覺得你有點面熟，你長得像你奶奶。」
趙單識笑笑。
趙力偉感興趣地問：「你這次回來打算住多久啊？你爺爺可盼著你們回來了，我見他今天一大早就趕集買肉買菜，還想著他要招待哪位貴客，原來是你要回家？」
趙單識：「暫時還不確定，先住一個星期。」
「也是，你們這些小年輕在外面都有工作，根本走不開。不過既然回來了就好好陪陪你爺爺，他這些年來一個人住在村里，也怪孤單。」
趙力偉用白紙卷了一包自家切的菸絲，嘆口氣道：「現在大夥都不容易，村里都是這樣，年輕人出去打工，老人扔在村里。平時沒事還好，要是出了什麼事，叫天不應叫地不靈，連搭把手的人都沒有。」
趙單識問：「村里留守的老人很多麼？」
「多！怎麼不多？有些人家老人和孩子都留在這裡，有些人家光是老人，附近好幾個村子都變成留守村了。這裡的年輕人能少到什麼程度呢？我這麼跟你說吧，一到年前就有小賊不停地光顧農村，騎輛摩托車偷雞摸狗，就算被人看見了，他們也不怕。這些老人腿腳不便，根本追不上。」
趙單識臉上露出一個不可思議的表情，「這哪是偷？這不是明搶麼？」
「是啊，人家就來搶，你有什麼辦法？他搶只雞偷條臘肉，就算報警，警察來了都沒轍。」
「那怎麼辦？這也太危險了吧？要是傷著了人呢？」
「怎麼辦，賤命一條唄，誰被傷著了誰認倒霉。」趙力偉也嘆，「要是村里年輕人多的話，賊來了追上去打他一頓，打老實了就不敢有賊再來光顧。現在只剩老人，沒辦法咯……」
他們聊著天的時候，陸陸續續有人過來上了車，他們大多提著東西，或一個籃子，或一個蛇皮袋，趙單識腳下的位置很快就塞得滿滿當當，想挪動腳都挪動不了。
趙單識注意到上車的大多都是女人，而且都是四五十歲以上，上了年紀的女人。
趙力偉轉頭問了一個相熟的女人，「牙子妹，你今天的菜賣得怎麼樣了？」
牙子妹高興地笑了笑，黝黑的皮膚襯得牙越發白，她眼角的皺紋全都皺起來了，「挺好，今天的菜基本全賣光了，只剩下幾個西紅柿。這後生是誰？看著怪眼熟。」
趙力偉嘿嘿笑了聲，「你猜，你們村的。」
牙子妹眯著眼睛上下打量趙單識老半天，也沒想起來這後生究竟是誰家的人，「後生仔，你是誰家的呀？」
趙單識對上那張淳樸的笑臉，道：「我是蠻子公的孫子。」
「我說怎麼怪眼熟的！」牙子妹笑問：「你很多年沒回了來吧？」
車裡的其他人聽到了也感興趣地轉過頭來打量趙單識，牙子妹朝趙單識笑道：「你這後生長得真俊，簡直跟你奶奶一個模子扣出來。」
「這麼一看還真像，他奶奶年輕的時候可是十里八村有名的大美人。」
「是啊，當時他奶奶嫁過來的時候，我們這幫小孩子還走了幾十里的山路，就為了看熱鬧。」
有人問趙單識，「後生仔，現在是在讀書還是在工作啊？」
「已經工作了。」
「哎，在哪工作？有女朋友沒有？」
趙單識含糊道：「在X市。」
「X市好啊，我聽說那裡的人掙得特別多，是不是？」
村人沒什麼隱私的概念，想問什麼，利利落落地問出口，也不管趙單識怎麼想。
趙單識被問了一路，連小學畢業考的成績都差點被扒出來。
三輪車突突突，沒多久就到了村子裡了。
趙力偉開玩笑，「這麼久還沒回來了，你還記得你爺爺家的門朝哪開不？」
「記得。」趙單識打開錢包，抽出兩塊錢零錢給他，「車費兩塊？」
趙力偉推著手把他推了回去，「你第一次坐我的車要什麼錢？趕緊回去吧，你爺爺正在等你呢。」
趙單識又硬塞回給了他，「您做生意，怎麼能不收錢？」
跟他在同一地點下車的牙子妹從褲腰裡的暗袋裡抽出一把錢，珍惜地數了一張一塊，兩張五毛的給趙力偉，轉頭塞了好幾個西紅柿給趙單識，爽朗笑道：「你好不容易回來一次，嬸子請你吃番茄。」