第408頁
「下周。」柯玉最近買了一輛二手車，六萬多，是從一位認識的攝影師那裡買來的，算是友情價，據說車況還可以，拿來後她就送去車行做個全面保養。
張有鑫挺期待的：「那以後咱倆出去玩，我可以坐你車了吧？」
柯玉想了一下，說：「可能會有點麻煩。」
「什麼麻煩？」
「我那個車……比較高。」柯玉解釋，「是北京吉普，越野的。」
張有鑫當場炸毛：「你為什麼要買吉普啊？什麼意思啊？你買的時候就一點兒都沒考慮我是嗎？你這就是不想讓我坐唄！」
柯玉其實是考慮過這個問題的，吉普車架的確很高，對截癱傷者來說，除非臂力很強才能自己上去。而依照她對張有鑫的了解，他靠自己是上不去的。
可是買車的理由並不是要帶張有鑫出去玩啊，柯玉是為了工作。
她說：「我經常要去條件很艱苦的地方採風，小車根本開不了，這輛車的車況市面上買至少要八萬，人家賣我已經算便宜了。我不是沒考慮你，三金，如果你不介意，我可以抱你上車的，我抱得動你。」
張有鑫鼻子都要氣歪了：「誰要你抱啊？！你就是故意的！故意欺負我！」
柯玉表情很認真：「我沒有。」
張有鑫生氣地轉著輪椅出門：「嘁！有什麼了不起的！我寒假也去學車！我自己買總行了吧！」
柯玉倚在門邊看著他到電梯前。坐在輪椅上的年輕男孩微微低頭，穿著一條黑色修身長褲，大腿坍耷在輪椅椅面上，顯得越發瘦弱。因為腿長，膝蓋往前突出，膝蓋骨的形狀明顯地顯露出來，給人一種脆弱又無助的感覺。
大概是感受到柯玉的目光，張有鑫轉頭看她，眼神依舊寫著不滿：「看什麼看？！」
「再見。」柯玉把門關上了。
張有鑫氣得大叫：「柯玉你越來越過分了！！」
被趙哥送回家，張有鑫一肚子氣還沒順回來，張媽媽見他回來了，跑過來喊：「寶寶你回來啦？餓嗎？要不要吃點兒點心？阿姨做了紅棗銀耳羹，要喝嗎？」
「不喝了。」張有鑫在門口換輪椅，他有兩架輪椅，一架出門用，一架在家用，這樣就省得每次回家都要擦輪子。坐上家裡用的輪椅後，他說，「媽，我有點累，洗個澡就睡了。」
「好，你洗澡時小心一點啊。」
張媽媽寵溺地摸摸兒子的腦袋，張有鑫躲著她：「你幹嗎老摸我頭髮！」
張家房子很大，200多方的大平層，張有鑫的房間裡帶著衛生間，一切裝修都以方便他生活為前提。
他鎖上房門，在房間裡就把衣服褲子剝了個乾淨，轉著輪椅去到衛生間，撐著扶手坐上馬桶，擺好雙腿後開始冥想。
這是每天睡前、醒後都要做的事兒。張有鑫左手扶著金屬扶手，右手在胃部打圈按摩，他很耐心，從胃部一直按摩到小腹的大小腸處，靜靜地等待著。
後背脊骨處帶著一道疤，那條奇怪的感知線永遠存在，在胃部以下，腸部以上，這令張有鑫依舊會有飢餓感。不過他的飲食控制得很好，即使餓了也不會多吃，因為知道自己絕對不能發胖。
他要是胖了，就很難再減下去，就像小腹處已經出現的那一圈小肚腩，在感知平面線以下，出現後不管怎麼練上半身，就再也沒消下去過。即便再往上幾公分，他還練出了腹肌。
張有鑫按摩著肚子，低頭看著自己的下半身，在沒有輔助設施的幫助下，他無法再挺直腰背，只要坐著，肚子那兒就是塌著的。
他的兩條大腿瘦得令人髮指，手摸上去，大腿肉鬆松垮垮，小腿肚子乾脆就快瘦沒了，兩隻腳丫子又白又細嫩，軟綿綿的，毫無感覺地踩在地巾上。
按摩了幾分鐘後，張有鑫聽到一陣腸鳴音，他開始深呼吸、憋氣，手下依舊不停。又過了一陣子，他終於開始排便。
不是每次坐馬桶都能排的，但他每天早晚都會坐會兒，這種事得養成規律，讓身體形成習慣，再加上嚴格的控制飲食，才不會被便秘困擾。
排完大便，張有鑫又排了小便，在馬桶上足足坐了十五分鐘後，他才把自己搞乾淨，拿了一塊毛巾墊在輪椅椅面上，把自己轉移回輪椅。
洗澡是在淋浴間裡一把固定的椅子上進行，椅子有靠背和扶手，牆上也有扶手，只要坐穩了就很安全。
這些事兒都是受傷以後慢慢學起來的，一開始張有鑫做什麼都要人幫忙，毫無隱私可言。到後來，只要是個人都想要生活能自理，即使張有鑫家裡不缺錢，找個護工照顧他一輩子都沒問題，但他還是想要更有尊嚴地生活。何況，他只是腰椎受傷，雙手無影響，比起其他高位傷友已經幸運很多。
洗完澡，張有鑫光著身子回到房間，把自己轉移到床上後，想了想，還是從床頭櫃裡拿出一片成人紙尿褲穿上。
晚上睡覺，他有時候會用導尿管，有時候就什麼都不用，只鋪一張尿墊，有時候想睡得熟一些，就還是要穿紙尿褲。
把紙尿褲打開在床上鋪好，張有鑫將身體挪上去，躺下來壓著下巴邊看邊穿。把腰兩側的魔術貼貼好後，他又套上一件T恤，拿了幾個又厚又重的枕頭抵在自己兩隻腳丫子後面，防止足尖下垂。
這幾乎沒什麼用，睡覺時他的腿毫無感覺，翻身時人會醒來，上半身會轉，下半身只能靠手撈，翻過幾次身後，兩隻腳早不知道擱哪兒去了。