第76頁

　　  「好了，好了。」

　　  徐延感覺到自己的眼睛一陣刺痛，原來是半個月未曾安眠的通紅雙眼此時被滾燙的液體浸沒。他張開嘴哭起來，發出醜陋的、嘶啞的、斷斷續續的聲音。

　　  徐延以一種離開童年之後再未哭過的方式哭著。

　　  黑暗變得溫暖了，他感覺到京余伸出雙手擁抱住他，兩個算不上太熟的人相擁而泣。情緒就像是無邊無際的冥河之水，他們同時浸泡進去，沒有隔閡，親密無間，任何對過去和未來的揭示都變得不再重要。她接過了他肩膀上一半的空虛，一半的沉重。

　　  他不知道什麼是「中度抑鬱」，醫院將如附骨之蛆般的空虛感描述成一件可以用藥物去除的東西。仿佛他的大腦就像是運行到半途丟了一顆螺絲釘的機器，神經科的醫生們推推眼鏡，開出龍飛鳳舞的藥單，一瓶瓶藥片就能把丟失了的零件擰補回去。

　　  他知道這是行不通的，並且感受到了一種冷靜的侮辱。趙輔導桌上精確到小時的預約表，計時開始後分針與時針的互相追逐，催眠療法精神分析行為治療，世界上現存的種種心理諮詢的手段疊加在一起，都抵不過這個毫無情慾成分的擁抱。

　　  徐延不知道自己在這宇宙盡頭的安全繭里待了多久，直到他承諾自己可以帶著創傷繼續生存下去，就像現在這樣。

　　  「你一定會是一個很好的心理師。」

　　  因為你無時無刻不準備著探索人類的內心，所以具備一種很奇怪的能力——可以瞬間與人產生共情。

　　  徐延也是接觸了京余之後才知道，很多外行對心理師諸如「你是不是能知道我現在在想什麼」之類的迷思是有偏差的，嚴格來說他們具備的素質是解讀他人的情緒。一個得天獨厚的心理學者會具備著敏銳的共情能力，而糟糕的是有時候這種能力並沒有開關，就像是頭上綁著天線，無法加以選擇地體驗到他人各種各樣的負面情緒也經常會讓京余疲憊不堪。

　　  想到這裡，徐延舉起玻璃瓶與紅色達摩碰了一杯，南大的 X 教授半直起身，把口鼻處的面膜紙往上撩了撩，對著瓶口一飲而盡。

　　  「唔，當年我還只是一個心理系的本科生，我自己都不知道那算不算是一個好的辦法。」

　　  「當然是好的辦法。」

　　  徐延也乾脆一飲而盡。

　　  ——至少現在我還活著。

　　  他站起身，提提牛仔褲問京余需不需要再來一瓶。

　　  走到離沙發略遠一些的地方，徐延打開冰箱，借著內置感應燈的橘紅色光線，深吸一口氣再次解鎖手機。

　　  「有人在本科部探聽三年前的事，已應付過去，若有空，請來學院聯誼會，面聊。」

　　  ——杜婭維

　　  一手扶住冰箱，徐延的牙關與手指同時打顫，不小心咬到了舌頭，一股血腥味頓時於口腔中瀰漫開來。

　　  第43章 她以為自己是上門的簡愛，卻沒預料到自己一進門就跑到了羅切斯特先生囚禁瘋老婆的塔樓

　　  因為開學了所以只能隔天更新了??謝謝大家還願意愛我。

　　  一陣地鐵口的風迎面吹來，把形形色色的男女吞進吐出。白疏不由得想起前幾個月在雨天通不了馬桶的女作家在微博上鬧得沸沸揚揚的一篇檄文，她說自己可以聞見工薪階層身上的地鐵味。

　　  一向注重形象管理的她不由得抬起一隻胳膊聞了聞自己。地鐵味又該是一種什麼樣的味道？還是說不同的地鐵線路還會有不同的味道？比如說那位女作家可以鼻孔一動就確定無疑地說出「你是不是在 2 號線南京東路轉線到 10 號線了？」

　　  總有一些人就是喜歡標榜自己，為階級論大唱讚歌。什麼田朴珺的哈利波特式英國貴族小房子，留學富二代吃牛排用不用黑胡椒醬，說到底不過是通過無中生有，牽強附會也要將自身價值與階級觀念綁在一起。中世紀的歐洲皇室為了顯示自己與平民的區別，聲稱貴族們都擁有藍色的血液，可到時候將路易十六推上斷頭台輕輕那麼一軋，番茄汁的顏色還不流的到處都是。說到了底，誰還不是人類呢？再有錢再貴族也不可能每天掏三隻鼻孔。

　　  地鐵報站了，白疏趕緊收拾了一下滿腦子散亂的自由聯想，她跳下地鐵，靈活地切換路徑以適應人群涌動的方向。刷卡，過閘，再看看地址，萬津花園 A 樓 1306。住在上海叫某某「花園」的住宅區的一定是身上不會有地鐵味的一家人。

　　  她開了一輛小黃車，簡愛要活在這年頭估計得被羅切斯特先生一見面就這樣嫌棄，「連坐個途安的計程車都坐不起，你身上一股小黃車味道。」

　　  高檔住宅的位置並不難找，畢竟門口都是敬禮的保安和二十四小時在線的前台，白疏通過攝像頭的預檢，坐電梯上了十三樓。1306 的門已經開了，她以一個外來闖入者的恭謙姿態踏入玄關，取出包里自帶的鞋套，抬起頭臉上已經準備好了一種意味混合的微笑，那是名牌高校博士生和家庭教師身份同時該出現的東西，前者是社會標籤帶來的尊嚴，後者是為了生計，把自己的知識稱斤算兩地擺放在買主面前，帶有文人士子氣質高雅的市儈。

　　  她已經訓練有素的準備好了接受第一波來自初次見面家長的問題洗禮，比如「白老師是博士生呀？博士生做高中生家教還真少見。」「白老師讀的是人類學？人類學是什麼？」，她從本科開始就把每個周末花費在家教上，輔導內容覆蓋中考與高考。每次進入一個新的家庭都像是人類學探險家進入一個新的雨林部落，不同的部落都擁有著不同的語言，她必須迅速調試自己融入環境。