第228頁
罪惡，軟弱，男人始終不詳的預感似乎都跟不上這麼糟糕的描述，忍了忍，皺著眉問，「你這還是情話麼？」
她沒答，看著他抿了抿唇，才繼續慢慢道，「看不到都會讓人興奮，不管你離得近，還是遠，那種感覺，都特別強烈。」
好一會兒的安靜，他似乎終於聽懂了，眉頭一緊，將她扣進懷裡，「萱……」
「……嗯，」
「我已經不是為一兩句話激動不已的年紀了，就算當年，也沒那個風花雪月的情調。俗人一個，\'感覺\'這種東西，我吃不起。」
「嗯。」
「自從遇到你，沒有一天不想；凌海再見，就再沒想過會分開。想你，就得抱著……」
手臂已經緊到沒有知覺，虛軟的人磕在她肩頭，熱乎乎的氣息毫不避諱地呵著她，「不分手，算我求你，啊？」
「……我哪裡說過，只是說要去西藏。」
「我也沒有攔著你。」
他已經軟到最低處，卻又這樣繞了回來，季萱知道沒說出的那後半句對他而言才是全部，是給她的唯一選擇。
看不到他的臉，她的溫度對他來說依然冷冰冰的，季萱扭頭貼在他耳邊，「既然同意讓我走，有沒有那張紙又有什麼區別？我們……」
「有那張紙，我就有你，不管你還記不記得我。」
「你是不相信我……」
「是不相信我自己。」
男人發不出聲的苦笑，像一根刺扎在深處，鈍鈍的，忽然撥弄一下，疼得人心顫，她忍不住抱住他，「星野……」
「每天看你出門，從不回頭。回來，也不如阿婆老房子的自在。」說著他低頭，在懷裡托起她的小臉，黑暗中近近地看著，拇指輕輕摩挲，「怎麼敢沒有那張紙？你既然這麼不在乎，說沒區別，一走那麼遠，都不見面又何必吝嗇給我這個安慰？」
「……對不起。」她輕輕搖頭，「就算哪兒也不去，不離開凌海，不離開這個房間，我也不能嫁給你。」
「為什麼？」
「因為……我們無話可說。」
「你說什麼？你……」
「我的意思是，」她握了他的手，握緊，「我們說不了彼此的話。這裡的生活，你的世界，我都毫無興趣。這幾個月我游離在外又走不遠的樣子讓你覺得吸引，可對我，是實在不得已。那一張紙，不是給個理由可以抓誰回來，不是有個名頭可以綁在一起，是個承諾，承諾一輩子兩個人作伴。我做不到，也不想做到。這樣的伴，你要來幹嘛？」
「怎麼會說這種傻話？」聞言，他笑了，「既然非說我是因為你與眾不同才喜歡你，卻又說要改變你，不矛盾麼？如果我想要個人站在身旁做太太、陪著我，做我想做的事，會找你這麼個自我到極點的小混蛋麼？」
小臉涼涼的，無論他怎麼揉搓，她都不配合他發熱，一雙眼睛，透著淡淡的夜燈，也冰涼涼地看著他。燒得快乾的心神就這麼像被泡在水裡……
「我可能就是賤，真是恨透了這怎麼都捂不熱的小樣子，可其實……」他低頭，貼著她的臉頰，「要愛死了……你也許對，我們說不了彼此的話，可這並不妨礙你說不分手，不是麼？我不需要你說我的話，也可能永遠都不懂你的世界，只能在一邊看著，看你優哉游哉又全神貫注地享受生活，周圍一切都不能干擾。萱，你知道我有多喜歡這樣麼？看你做想做的事，去想去的地方，為所欲為。我要的，只是成一個家，裡面那個人必須是你，這輩子，我認定了。」
半晌無聲，許久她輕輕地嘆了口氣，「沒有這樣的家。」
「嗯？」
「沒有一個家能允許其中的一個『為所欲為』，不管是誰，不管當初怎樣，都會慢慢變得不可理喻、面目可憎。」
他立刻想要說什麼，季萱輕聲打斷，「也許你不會，可我會。在你面前我從沒想過在意什麼，所以你應該最近距離地了解過我：情緒古怪，脾氣糟糕，自我、自閉到極點，並不會注意到傷害了誰。為了糾結顧辰，我在這裡幾個月無所事事，到頭來才發現早就該走。如果有了那張紙，我想一定會拖得更久，然後會有那麼一天，忍耐和厭惡突然到了極限，我們認不出對方，或者更糟，認不出自己。」
「萱，相信我，我不會把你拴在身邊，逼你做任何你不喜歡的事。」
「我沒有說你會。」
「那你……」張星野忽然愣了一下，這什麼意思？
「星野……」女孩的聲音忽然低下來，叫他的名字，這一晚，比這麼多日子都多，都溫柔，這一刻幾乎能聽出含了淚的懇求，「為什麼一定要改變？我們現在這樣，不好麼？可以一直這樣，很久……」
「很久？一個不分手的名義而已，走都走了，等到終於想起來還有對方，鬼知道是不是早已經在別人……」
話急，一出口他就後悔了，沒說完卻已經收不回來，只能咬了牙屏住，不能捏碎懷裡。
「真要那樣，」她輕輕搖頭，「那張紙又有什麼用？可實話是，我不相信你會找別人。從一開始見面就看到最糟糕的，之後再怎樣，都好，反倒無可替代。至少現在，此時此刻，我不相信你會那麼快忘掉我。至於以後，我們隨緣。」
「隨緣？」
「我們一直都是這樣，不是麼？似乎緣分也待我們不薄。終究會不會有那麼一天，我不想現在去想。腦子裡，我畫不出你身邊另一個女人的樣子。」