第71頁

　　  想起來可以追溯到上小學六年級時。

　　  「在我的房子裡, 不許鎖門, 不許有秘密！」女人拎著小男孩的衣領, 尖聲叫喊。

　　  男孩瑟縮成一團, 把手裡的東西悄悄往背後藏。

　　  其實也不是多麼見不得人的東西, 不過是同學借給他了一本《幽游白書》。

　　  他從沒讀過這樣的故事, 看得如痴如醉, 視若珍寶，夜裡躲進被窩時也要抱著摩挲兩下。

　　  這天放學, 他以為母親沒在家。便偷偷鎖門, 大著膽子準備再看幾頁，但好巧不巧就被發現了。

　　  女人用力推了他一把, 孩子踉蹌著跌坐在地上, 手裡的書滑了出去。

　　  「漫畫？」母親順勢撿了起來, 看到封皮, 音調拔高了一個八度，「誰給你的？ 」

　　  他不敢回答。

　　  「說啊, 誰給你的！」

　　  女人等不到自己想要的回答，於是把怒氣都發泄在眼前的冊子上。

　　  撕得稀爛的紙張被揚的漫漫灑灑，好像下雪一樣。剩下扯不爛的書皮被扔回地上，女人跟不解恨似的，又惡狠狠的跺上幾腳。

　　  「讓你不學好，不好好學習！」

　　  「媽媽，我還得把書還給朋友……」男孩終於開口，怯生生囁嚅著。

　　  「朋友？」女人眼裡全是憤恨，「交朋友，交朋友。這么小年紀就開始交狐朋狗友，跟你爸一個臭德行！」

　　  她一邊斥罵，一邊用殷紅的長指甲狠狠戳男孩的額頭。不大的功夫，就劃出帶血的點子來。

　　  「太太。」新來的保姆被這歇斯底里的場面嚇到了，忍不住上來勸阻，「謹和就是看看小人書，也算不上多大的罪過，他才11歲……」

　　  「滾！」女人高聲喊著，「你給我滾！」

　　  這句怒吼讓保姆不敢再多說什麼，退到一旁。

　　  男孩靜靜看著眼前的一切。

　　  他臉上最初的恐懼連同其他情緒一起漸漸消失。

　　  只要帶著所有感情鑽進了殼子裡，等待媽媽這通發作過去，就好了。

　　  如同往常一樣。

　　  不知過了多久，救命一般的電話鈴聲響起。

　　  女人像換了副表情似的，疾步離去，留下一地狼藉。

　　  男孩蹲下，仔細收拾起這些碎紙，試圖把不成樣子的圖案拼回去。

　　  守在一旁的保姆連忙過來幫忙，同時小聲囑咐他：「以後不要再惹你媽媽生氣了，不然還會挨打的……」

　　  男孩沒有吭聲，抬眼看了她一眼。

　　  明明只是小孩子普通的注視，但被那副黑白分明的眼仁盯著時，保姆不知為何還是下意識打了個哆嗦。

　　  這孩子從來不多說一句話，不哭不鬧，太過懂事了——懂事的有點滲人。

　　  宋謹和其實是有些喜歡這個保姆的。

　　  只可惜她替他說了話，估計很快就會被解僱，和之前曾短暫出現在他生活里的那些人一樣。

　　  每次宋謹和與誰親密些，女人就會換掉他們，好像一場無聲的報復。

　　  孩子敏感察覺到了保姆眼中閃過的不自在，於是把目光移回到破碎的紙張上。

　　  這本書要是這樣還回去，估計班裡唯一肯和他說話的「朋友」，也不會再理他了。

　　  「飛影」的臉印在紙上，在剛剛的衝突里被撕成了幾半。

　　  那是漫畫裡男孩最喜歡的人物。

　　  雖然幽助和藏馬的戰鬥力更爆表、在同學裡也更有人氣，但是宋謹和卻固執的欣賞著「飛影」這個人狠話不多的角色。

　　  只因為他說：「我是一個出生，卻不被愛的孩子。」

　　  ……

　　  不讓鎖門，不鎖就是了。

　　  不讓交朋友，不交就是了。

　　  一晃這麼多年，不也就過來了麼。

　　  人總歸能找到和自己相處的方式。

　　  ——所以如今十八歲的宋謹和摘下耳機，轉過椅子，平靜的面向闖入者。

　　  「都高考完了，還裝模作樣做什麼題呢？」母親口齒不清的說，嘴裡噴出濃郁的酒氣。

　　  歲月在女人的臉上開始留下痕跡。明明不愁生計又精心保養，卻依舊逃不過時間的算計。

　　  宋謹和幾乎是看著女人在眼前一點點老去，為皺紋和身材而發愁，被酒精死死控制。

　　  「我喜歡學習。」他開口，給出了標準答案。

　　  女人冷哼了一聲，把少年放在桌上的手機拿起，遞了過來：「給你爸打個電話，問他今天什麼時候回來。」

　　  少年撥通了電話，久久的響鈴後，無人接聽。

　　  即使兒子剛剛高考結束，男人似乎也不想多花些精力，回家看看這對母子。

　　  「父親可能是工作太忙，沒看手機。」宋謹和溫聲說。

　　  這句話明顯沒有說服力，女人搶過手機，一遍遍撥打過去。

　　  很快，對方關機了。

　　  砰的一聲，女人把手機死命砸在大理石地面上，剛換的屏幕裂出蛛網似的痕跡。

　　  「你給我滾！」她情緒有些失控，「我不想再看見你！」

　　  宋謹和起身，沒有怨恨，只有憐憫：「媽，以後少喝點。」

　　  ***

　　  別墅區離市里有些距離。

　　  這一片綠化極好，又講究私密，四處是黑黢黢的植被，在夏夜的微風裡沙沙作響。

　　  宋謹和對路很熟，即使地燈曖昧不清，他依舊健步如飛。

　　  出園區走了快20分鐘，才終於遇到一輛計程車。