第3頁

　　  狙擊手面無表情地把咖啡喝了：「我覺得現在的生活也挺好。」

　　  上將站起來走過去，拍拍他的肩膀：「年輕人，不要被暫時的挫折擊垮。我也被貶過，哪個地方沒有些嫉妒英才的小人呢？我們作為軍人的，格局應該大一些，國家培養了你，你就應該報答。軍令一下，即刻前往戰場，為了祖國，也為了民族……」

　　  說到這裡，上將挺腰捏拳：「為了實現『大塞爾維亞』這個共同的、偉大的目標！④克羅埃西亞人算什麼東西？嗯？斯洛維尼亞那種小地方當初是誰庇佑了他們？一個個養不熟的白眼狼！還有那些無法無天的穆斯林，誰當初把冬奧會的舉辦權讓給他們的？那本來應該是我們的榮譽！⑤」

　　  狙擊手鈷藍色的眼睛一動不動。

　　  但上將敏銳地捕捉到了某個一閃而過的兇猛的光斑，他將文件重新遞上：「我們都會死的，林奈，反正我是要死在沙場上的，我不知道你是什麼打算。我不知道，在彌留之際想起未能為民族的大業盡力，你會後悔嗎？」

　　  林奈低頭看了看文件袋上深色的「機密」印章，過了一會兒，終於翻開。

　　  裡面有人物照片、檔案資料、音樂會門票和節目單。他看到門票上的劇院地址，因為那個城市的名字眉頭微微蹙起：「塞拉耶佛？」

　　  上將本來已經要出門了，回頭給他一個意味深長的笑：「噢，你會喜歡那兒的。」

　　  （1:「對岸颳起一股新鮮的、清爽的風兒，不消片刻就能到達這裡。」中「對岸」指已經獨立的羅馬尼亞國。「對岸的風」暗指獨立的思想從羅馬尼亞傳到了南聯邦境內，接下來還會有其他民族繼續獨立。

　　  2:「烏斯塔沙」：克羅埃西亞極端民族主義組織，組織目標是為了讓克羅埃西亞從南斯拉夫獨立。

　　  3：「特種任務連」：南斯拉夫人民軍特種部隊反恐分支。

　　  4:「大塞爾維亞」：即大塞爾維亞主義，是一種極端民族主義思想，主張由塞爾維亞人控制巴爾幹半島西部並建立統一國家。

　　  5：「冬奧會舉辦權」指1984年的塞拉耶佛冬奧會，當時還屬於南斯拉夫社會主義聯邦時期，為了表達多民族團結統一的美好願景，本來應該在塞爾維亞首都貝爾格勒舉辦的冬奧會，被聯邦總統狄托指名換到了塞拉耶佛。因為塞拉耶佛是當時南聯邦民族最多元化的城市。）

　　  第3章 狙擊行動

　　  有一種說法是，二十世紀是屬於塞拉耶佛的。①

　　  林奈以為實在是「過譽」了，但他不得不承認在提及這座城市時難免的緊張感。沒有任何一個地方能讓他有這種羞愧啟齒的焦憂、隱痛。它像一個控制欲極強的原生家庭，每個南斯拉夫人都知道難以逃脫。無論他們走到哪裡、年紀幾何，無時不刻，他們還是要面對塞拉耶佛。

　　  下飛機後，氣氛明顯發生了變化。塞拉耶佛機場只開放一道大門作為出口，兩輛龐然的坦克左右列在迎賓隊的頭陣，荷槍實彈的軍人把整座大樓包圍了，他們檢查所有車輛、行人的證件。接送平台上裝扮拙劣的便衣警察看報紙、喝咖啡、聊天，他們好像忘記了，在一條軍警比平民還多的街上，緊張恐懼和春天裡無處不在的花粉一樣濃郁，平民是不可能有興致享受閒情的。

　　  林奈佯裝小心翼翼，他作一副大學生打扮——書包、球鞋、髒兮兮的棉襖和裝模作樣的眼鏡。的士司機接上他，他留意著司機的口音，用波什尼亞克方言說：「去國家歌劇院。」

　　  司機把他當成了同族人，車上的氣氛明顯鬆快些。

　　  「大學是不是已經停課了？要我說，現在可不是上大學的好時候。」司機聊道：「我侄子考上了法律系，可現在法律有什麼可學的？你看看這遍地的暴動、殺人，法律管用嗎？」

　　  林奈挑眉：「殺人？」

　　  「可不是？昨天又死一個，這些塞爾維亞暴徒！第八個了，這已經是第八個受害者了！」②

　　  「塞爾維亞人殺的？」

　　  「不然還能有誰？他們還有誰不敢殺？」司機很憤怒。

　　  林奈選擇沉默以對，這時候他不想討論民族問題。

　　  司機以為他是過於悲憤以至於說不出話，好心提醒他：「你也要注意安全吶，小伙子，別去那些塞爾維亞人呆的地方，誰也不知道什麼時候就把小命丟了。」

　　  「謝謝。」林奈向司機道了謝，他在歌劇院的對街下了車。

　　  這時候還早，咖啡店裡還有早餐賣。林奈買了咖啡和麵包圈，挑了一張露天的桌子一邊吃一邊觀察街道。

　　  塞拉耶佛和他記憶里的樣子沒有太大變化。這個版本的城市是89年冬奧會的時候更新的。為了籌備盛典，政府大興土木，給城市的基礎建設做了系統性的升級調整。所有東西恨不得都是新的，馬路、高架橋、酒店商廈、滑雪場……舊有的居民樓也要塗脂抹粉一番才好出來見客，有的粉刷工程太匆忙，像第二天要面對上級檢查臨時抱佛腳的小學生，腮幫子上兩團嚴重缺氧似的、紅得掉渣的大太陽。

　　  那場冬奧會是這個行將就木的聯邦的最後一針強心劑，它帶來了短暫的經濟蓬勃和騰飛。塞拉耶佛成為旅遊熱點城市，進入全世界人的視線。至少在1984年，所有南斯拉夫人的確充滿了希望，他們相信塞拉耶佛會有一個光明的未來，關於這種救急式的美和幸福，都是千真萬確的。