第16頁
「你是不是……」
「我不想跟你說了，我去休息會兒，你吃完飯好好學習。」何雨沒有回頭，說完這些話她就進了臥室，門一下就關上。
何默默坐在那兒，張了張嘴，無聲地說：「你是不是……討厭自己的人生？那……我呢？」
手背上落了一滴水，又一滴水。
「我呢？」她又聲音低低地問，不知道是在問媽媽還是在問自己。
雞湯下的灶火關了，洗淨的碗筷放在瀝水盆里，水沿著碗上的紋路緩緩聚集，最後滴了下去，仿佛是她們這一場「交流」最後的收尾。
「請注意，倒車。」
「請注意，倒車。」
響起的電子音有些怪異，它的第一聲響起的時候，這對母女一個躺在床上蒙著頭，一個坐在桌子前面寫功課。
何雨從床上坐起來，她疑心是樓下有車，卻又覺得這個聲音就在耳邊。
「請注意，倒車。」
「請注意，倒車……」
她在床邊繞了半圈兒，才發現發出聲音的是自己左手上的那個「手錶」。
「是你啊，折騰什麼呢？能不能讓我這個剛跟孩子吵完架的媽好好冷靜一會兒！沒有你還真整不出這些事兒來。」
嘴裡抱怨著，何雨看了一眼「手錶」，下一刻，她幾乎是床上彈了起來。
「默默！」
「請注意，倒車。」
「默默！這個時間它壞了！我的天啊，默默，今天這事兒大了！」
「請注意，倒車。」
擁有S級抗干擾能力的何默默在她媽「砰砰砰」砸門的時候抬起了頭。
「默默！默默！你快看這個表，要了命了！」
何默默站在自己房間門口抬起手臂，微微發紅的眼睛也瞪了起來。
隨著每一句「請注意，倒車」時間就會增加一天，現在已經是103。
「它怎麼還不停啊！」何雨氣的拍自己的手腕，
聲音還沒歇止，她覺得自己的血壓也要飈上去了。
「挺好的。」深吸了一口氣的何默默抬起了頭，「我不需要了解您，您說什麼我都聽著，我們就一直這樣好了，您繼續說狠話拒絕和我交流，我們一直就這樣溝通下去，你一定能替我去高考。」
何雨覺得自己的女兒是在火上澆油。
「你別在這個時候跟我鬧彆扭！」
「現在已經是107天了。」
何雨抓住了自己女兒的胳膊：「你不是要談麼？你想談什麼談什麼，來，咱倆說。」
何默默想說：「您是不是覺得我是你失敗人生的一部分。」
可看著何雨又急又氣又慌，腳上拖鞋都沒穿，她又說不出口了。
這是她媽媽，這樣的驚慌失措，還是為了她。
手指摳著掌心，看著失態到了極致的「自己」，她想起來手是媽媽的，又慢慢鬆開了。
魔音一樣的聲音終於停了，何雨心力交瘁，「手錶」上面的時間最終變成了「121」，她恨不能把它咬碎吞肚子裡。
「摳摳搜搜，費半天勁你往前挪一天，往後退你倒是飛快啊，來的時候步行，走的時候你是開車呀。」
何默默坐在沙發上，和不久之前的位置一樣。
她媽坐下，看了她一眼：「雞湯喝了麼？放鹽了麼？」
仿佛是已經冷靜了下來。
「……喝了，放了。」
女兒有脾氣了，何雨嘆了口氣。
又過了好一會兒，她說：「你想了解我跟那幾個男的是吧？那我就跟你說，今天你遇見的是誰？」
何默默低著頭：「白叔叔。」
「你白叔叔今年三十六，在一家公司當經理，三個人裡面他算是家境最好的，年紀也小。我們倆是在你橋西阿姨店裡認識的，他去那喝咖啡談生意，我呢，正好那天去找你阿姨說點兒事兒。於橋西跟他們公司有來往，就拉著我們倆認識了……他偶爾來商場都帶束花，請我吃了兩頓飯，不過到現在他也沒說明白是什麼意思。大概就是覺得什麼都沒說破呢，突然我就拒絕了他，他才又來了一趟。他跟你說什麼了？」
何默默回憶了一下，先想起了一個中年大叔深情款款看著自己時內心的驚恐。
「就問我為什麼不聯繫了，跟你說，希望你再想想，他一直等你……」說著說著，何默默覺得尷尬了。
「噗呲。」何雨斜看著她，終於憋不住笑了出來，「還有麼？」
「沒了，我花也沒收。」何默默的頭更低了。
「這你都亂糟糟的，還想替我談情說愛呢？話沒說兩句你就讓人嚇跑了？」
「我是沒反應過來，而且，我也不是想替你談情說愛，媽，我只是想更了解你，我覺得從這些喜歡你的人身上我能看到你更多的那一面。」何默默努力表明自己的態度。
「更多？」何雨想說什麼，看了一眼手腕，她轉頭看向關著的電視，「在他眼裡，你媽媽我漂亮，應該也算是老實，說不定還動了一點娶回家的心思，但是他主要還是想……總之，你放心，之前是沒挑明，我也沒拒絕，但是現在我都拒絕了，一會兒再給他發個微信說一下就徹底沒什麼了。
「再說一個，有個姓林的公務員，今年四十四，有個十二歲的兒子，他呀是……我們倆認識也挺久了，去年遇到才知道他離婚了，單身男人的日子不好過，他是想找個人替他洗衣做飯教孩子，我手裡有你這麼一個金字招牌，他可不是就看上我了，我們倆男未婚女未嫁的時候就認識了，要說他喜歡我，覺得肯定談不上，他那時候條件挺好呢，要是追我，我說不定就從了，也沒你……反正，我大半是把他當認識的大哥，他也是，沒挑明呢，經常周末的時候帶著兒子去我那門店，說是給給他媽挑衣服，七十多歲老太太了，難為她被兒子拿出來當藉口。」