第135頁
她抓住吉他，把它的背面展現在了何雨的面前。
那個大大的「雨」字還在上面。
譚大叔說這把吉他叫「紅雨」。
何雨看著那個字, 她的表情變得很複雜，複雜到何默默無法完全理解。
仿佛是要哭出來了，又仿佛是在看一個很久沒見的朋友。
何默默也很難過，她今天想了很久，終於有一種方式理解了媽媽放棄音樂的心情，那就是她不再學物理，不在去想宏觀與微觀，不再去觀察人世間存在的各種變化，她強迫自己忘掉學過的所有定律，變成了一個甘於無知的人活在這個世界上。
從此天上落下雨和雪，太空中新的星星明亮或消亡，都與她毫無關係。
這大概就是她媽媽所經歷的痛苦。
「媽媽，我……我以前是這麼以為的，在看見這把吉他之前，你說起搖滾樂的那次，我以為你只是很簡單地喜歡音樂而已，可是我發現不是，我說這是你人生的一部分，你告訴我這是死了的一部分，這……這不應該是這樣。讓一個人承認自己的一部分死了，這太痛苦了。」
何雨努力讓自己笑了一下：「痛苦？沒有，默默，死了就不疼了，媽媽跟你說明白，是怕這天數再往上漲，真的，都已經結束了。」
何默默微微垂著眼睛，看著吉他的弦，她倔強地說：「沒有結束。」
「我說了！都結束了！都完了！沒了！」
屬於女孩兒的聲音一下子變得很大，近乎於一種嘶吼。
何雨在這一個短暫的瞬間，在本屬於女兒的聲音里，仿佛一下子回到了自己當初。
可她終究不再是那個會嚎啕大哭也會勇往直前的年紀了。
於是她冷靜了下來。
「默默，到底想讓媽媽幹什麼，你直說吧，我也已經四十一了，你是想讓媽媽重新去參加什麼超級女聲？去選秀？去唱唱跳跳？」
房間裡很安靜，面對媽媽的質問，何默默很安靜，她只是看著自己的媽媽，看了好一會兒，她說：「沒有……媽媽，我只希望你能開開心心地唱歌。」
「好，唱歌是吧？」何雨抱起了那把吉他，「我給你唱，行了唄？」
看著媽媽抬手就要彈吉他，何默默小聲說：「要插電的……」
何雨：「……那我不彈了。」
何默默：「我買音箱了。」
何雨眼睜睜看著自己女兒從餐桌下面抽出了一個電吉他用的音箱。
這是何默默在琴行老闆那兒買的，她還搞明白了應該怎麼連接。
看著女兒有模有樣地要給插好電的音箱連上吉他，何雨都不知道自己該說點兒什麼。
「你這手指頭這麼細，彈吉他肯定手疼。」
一切都準備好，她又對何默默這麼說，說的實話她雖然抱著吉他，卻不肯看吉他一眼。
何默默：「琴行老闆送了我一盒撥片。」
何雨：「……」
她一屁股坐在餐桌旁邊，說：「吉他換了的弦你也調好了是吧？」
何默默點頭：「嗯，都弄好了。」
何雨把吉他音箱的聲音調到幾乎最低。
她沒用撥片，手指在琴弦上撥弄了一下。
何默默的手指自然不是她的，很僵硬。
一聲輕響從音箱裡傳了出來。
何雨笑了一下。
「默默，來，你點歌吧，想聽什麼？」
何默默規規矩矩地坐在另一把椅子上，雙手放在腿上，有些期待又有些緊張，她說：
「我想聽媽媽寫的歌。」
「誰告訴你我寫歌的？你姥姥？」
何默默搖頭：「媽媽，即使是現在，還有很多人記得你的故事，我帶著吉他去姥姥家門口的琴行，琴行里的伯伯都知道。」
何雨準備撥弦的手鬆了一下。
她終究沒有對女兒的話表示什麼，反駁或者肯定。
「行吧。」她只這樣說。
吉他的弦被撥弄了幾下一下，是很遲滯的聲音，大概應該有一點點的歡快。
「那天蟬鳴好，水天自相照，我笑著追光走，跌進了下水道……」
眼淚落在了撥弄琴弦的手上。
一滴，又一滴。
一句歌詞之後，再出口的只有嗚咽。
「大樹……」
何雨用手臂擋住了眼睛。
「默默，媽媽唱不了，你別逼媽媽了好不好，媽媽唱不了……」
何默默也在哭，從歌詞的第一個字出來，她的眼淚就流了出來，好像不是她要哭，而是她所在的這具身體，她知道自己的靈魂有多疼。
「默默，對不起，媽媽唱不了，媽媽……媽媽真的唱不了。」
「媽！不唱了，對不起，媽媽，媽媽對不起！」
為了抱住自己的媽媽，何默默跪在了地上。
「媽媽，對不起，是我錯了。」
幾分鐘後，被母女兩個人夾在中間的吉他被小心地放在了琴盒裡，何默默的心裡充滿了歉意和後悔，有生以來，她第一次生出了自己也許從一開始就不該這麼做的想法。
至少那樣，媽媽不會哭。
何雨很快冷靜了下來，她坐在沙發上，用手擋住了眼睛。
「哈……」她笑了一聲，「默默，你是不是覺得媽媽太弱了？」
「沒有，對不起，媽媽是我沒想好，我……」