第51頁
「這女兒可真孝順，知道媽媽不舒服還讓媽媽躺自己身上。」
何雨笑了，把一縷濕發從何默默現在的臉上拿開。
「一點兒都不好。」何默默小聲說，「想說的話從來說不出口，一點兒都不好。」
何雨微微低下頭，趴在她耳邊說：「你想說什麼，回家了告訴媽媽好不好？」
兩隻手還是握在一起的。
「總得讓我這個媽走出第一步。」何雨在心裡對自己說，她女兒的心裡有結，她不能等這個結緊了死了成了傷了，她再哭著喊著說她錯了。
那可真是太不要臉了。
試試吧，她是媽媽，她總得試著去解開。
「你想知道什麼媽媽都跟你說，好不好。」
本來就潮濕的褲子上又多了一點溫熱的水漬。
是女兒的淚水。
第25章 荒地 「荒涼的一片空地上，只有你，長……
何雨扶著女兒剛進家門就聽見了她咳嗽的聲音。
「你的感冒吃藥了嗎？」
「嗯。」何默默清了清嗓子, 「我吃過藥了，就是咳，然後有點累, 沒別的感覺。」
「吃了藥還咳本來就說明你這沒對症呢。」都換了衣服換了鞋, 何雨先張羅著兩個人先把頭髮給擦了，「何默默」還好, 是一頭短髮, 毛巾里拱一拱就幹了，「何雨」的長髮現在都成了小小的捲兒，何雨拿了大毛巾一點點擦。
「頭髮幹了你就去洗個澡。」
放下毛巾走到女兒的身邊想摸摸她的頭, 先把手放在了自己的脖子上試了一下, 又夾在了自己的腋窩裡, 「我手有點涼, 你等會兒我試試發燒沒有。」
何默默抬頭看自己媽媽：「應該是沒發燒。」
「還應該, 你什麼都知道了還能病成這樣？」何雨摸了摸「何雨」的額頭, 又扒開了對方的衣領摸了摸對方的脖子，「脖子是沒腫。」
小毛毯嚴嚴實實地給女兒裹身上, 何雨說：「仔細想想, 脖子, 腦袋，有沒有疼的？」
「沒有, 中午稍微有一點頭昏，下午吃了藥就好了，後來在公交車上睡了一會兒, 可能有點著涼。」
「吃的是什麼藥給我看看。」
「行了，我都知道了。」看完了手機上的訂單信息，何雨拿起手機往門口的方向走。
「媽你幹嘛啊？」
「你吃了藥都不見效, 我去給你買點藥，再給你買個止咳糖漿。」
何默默抬頭看看時間，已經晚上六點多了，外面的天色昏沉，樓宇的顏色都變深了，猶如被賦予了什麼的沉默巨人。
「媽媽，我今天早點睡覺，明天就好了。」
何雨去房間裡換了出門衣服，一邊換一邊說：「你小時候那次肺炎不就是小病拖成了大病麼，還想著拖吶？」
何默默站在門口看著她換鞋，何雨剛站起來就看見女兒遞過來的黑色外套，接過外套穿上。
「別站門口，小心吹了風。媽媽一會兒就回來，等著媽媽啊。」
說完，她已經拿著傘站在門外了。
門關上了。
何默默走進自己的房間，上面擺著書本，她想學習一會兒，從很小的時候的時候開始，何默默就習慣了越是在糟糕的時候越要專注，還能感覺到不舒服是不夠努力，打敗身體的疼痛能得到更多的進步……
可她此時、此刻，覺得有點看不進書了。
小毯子正把生病的人包的暖暖和和，椅子正在支撐著成年的身體和少女的靈魂，水杯正在冒熱氣，時間正在隨著牆上的鐘表一秒一秒地前行。
何默默在等媽媽回家。
是安安靜靜的期待。
「這是找醫生問了之後買的藥，你先吃點兒東西，再把這兩個藥吃了。」
媽媽出去的時間比何默默預計的要長，天都要黑了，藥店裡現在會有醫生麼？
看著塑膠袋上社區醫院的標誌，何默默又看看自己的媽媽。
短髮有些凌亂，呼吸有些急促。
藥店離這裡大概二百米遠，社區醫院在五六百米之外。
這就是媽媽。
「默默你想吃點兒什麼，媽媽給你做。」
何默默說：「我做了小米粥。」
「喲，我家默默會照顧自己了呢，還熬了粥。」
用勺子在鍋底攪了一下，何雨對自己的女兒說：「我給你做香油雞蛋啊。」
糖水加薑片煮的荷包蛋，再多倒一點香油，是從何默默的姥姥那傳給何雨的「病號飯」，生病的孩子總能吃到香甜味道里摻著點辣軟軟滑滑的雞蛋。
說話的時候，何雨已經把水燒上了。
「媽媽你休息一下吧，別太累了。」
何默默裹著毯子站在廚房門口看著，站在灶前的人是「自己」，眉目溫柔，滿是關切，捧著一顆心在操勞。
這是她媽媽。
很長的時間裡，何默默看著這樣的媽媽，什麼話都不敢問，她能感覺到一種近乎於凝固的深沉的愛，這份愛是保護她的牆，也是她不可逾越的牆，直到她自己變成了媽媽，在她意識到媽媽不只是媽媽之後，她試圖用自己的努力去翻越和尋找什麼，卻也一次又一次地失敗，她很難過，媽媽也很難過，可是媽媽的難過從來不說，就像她今天這樣類似離家出走的行為，媽媽也不肯表達自己的著急和憤怒。
媽媽的愛是沉默的，又是理所當然的，就像她跑出五六百米去找醫生買藥，回來也不會說什麼，這不是她的功勳……可這又是什麼呢？一份天經地義的付出麼？