第19頁
這當然是假話，他程及可沒少脫人衣服，只是越乾淨的，他越不碰。
為什麼不碰？
因為他手髒了。
他起身：「不送。」
林禾苗把身份證和學生卡都收好，背上背包：「程及，」她的眼神里有股說不清的固執，她說，「我叫林禾苗。」
程及笑著回了一句：「林禾苗同學，好好學習，天天向上。」
林禾苗呆滯地站了一會兒，走了。
去年一月八號，在帝都浮生居，1204的門口，程及問過她：「你叫什麼名字？」
她當時抓著他的衣袖：「我叫林禾苗。」
那時候的程及是浮生居的貴客，經理見了他，也要尊稱一聲程爺。
快傍晚了，街上人煙稀少。
林禾苗站在路中央，仰著頭，看上面拉的橫幅——祝賀紅水一中林禾苗同學榮獲全國物理競賽一等獎。
她本來是想用獎金來紋身的。
老屋林村離花橋街只有十多分鐘的腳程，林禾苗到家的時候，天剛剛黑。
「我回來了。」
她路過堂屋，直接去後面的柴房。
「死哪去了，還知道回來？」吳樹鳳一把拽住她的包，「把獎金拿來。」
吳樹鳳是林禾苗的母親，親生的。
林禾苗不愛說話，內向木訥，八歲之前，村里人都說她是個自閉的，是個傻子。
她十歲才上的學，十二歲老師發現她在數字上面有驚人的天賦，之後她連跳四級，由自閉傻子變成了自閉天才。
這幾天，天氣轉暖，徐檀兮一直在忙店裡的事，裝修已經竣工了，大概下周就能開張。
「你好。」
便利店裡生意不忙，王小單在看劇，他按了暫停：「拿快遞是吧？」
「對。」
「尾號多少來著？」
徐檀兮說：「0317。」
「稍等一下。」
戎黎今天沒有來便利店。
徐檀兮拿了快遞，回了對面自己店裡，貨源還沒到，柜子和貨架上都空蕩蕩的。她拆了快遞，是一個古鼎形狀的風鈴，她從網上買的，想掛在店裡。
程及從樓上下來：「徐小姐。」他袖子挽著，手臂上紋了一串黑色的字符，「我得出趟門，如果有客人能先幫我招呼一下嗎？」
徐檀兮應下，說好。
「謝了。」
程及出去了。
十幾分鐘後，他回來了，還接了戎關關過來。
戎關關進門先叫人：「徐姐姐。」叫完人，他腦袋耷拉下去，無精打采的。
程及說：「我去給你買飯，你在店裡待著，不要亂跑。」
「哦。」
程及拿了外套又出去了。
戎關關坐在凳子上，垂著腦袋，像棵霜打的茄子，蔫兒吧唧的。
徐檀兮把風鈴放下，彎下腰，輕聲問：「關關，是不是哪兒不舒服？」
他搖頭：「哥哥說，媽媽今天要上庭。」
他不知道什麼是上庭，只是聽村裡的嬸嬸們說，他媽媽要坐牢了。
「徐姐姐，坐牢是不是就不能出來了？」
小孩子的眼睛還沒有被污染，眼珠會比成年人的黑亮，對未知的事情充滿了懵懂、迷茫、還有害怕。
「關關是想媽媽了嗎？」
戎關關用力點頭，眼睛一眨就哭了。
到底是個孩子，再懂事，疼了也會哭。
徐檀兮蹲下，用柔軟的帕子給他擦眼淚：「等下次關關去見媽媽的時候，我送你一盒糖好不好？」
他淚眼汪汪地點頭：「我要帶去給我媽媽吃。」
徐檀兮說好，輕聲哄他不哭。
蘇敏的案子在市里開庭，戎黎早上就過去了。
下午戎關關沒有去幼兒園，四點的時候，程及給戎黎打了電話，他說，官司敗了，正當防衛不成立，蘇敏被判了八年。關關好像聽懂了，一直在哭，等到傍晚，他哭累了才睡著。
晚上七點，程及接到戎黎的電話。
「我在車站，過來接我。」
縣裡到鄉鎮的最後一班客運車是六點半，這個點已經沒有車了。
程及剛把戎關關送回秋花老太太那，飯都沒吃完：「我又不是你司機。」
「我給錢。」
說完戎黎就掛了。
給錢？
他差錢嗎？程及根本不想理，又開了一罐啤酒，慢悠悠地喝了幾口，拿了車鑰匙下樓：「徐小姐，你有駕照嗎？」
下午貨剛到，徐檀兮還在清點整理，這個點了還沒回去。
她回答：「有。」
七點五十八，一輛紅色的私家車停在了戎黎旁邊。
路燈離他有點遠，他靠牆站著，逆著光看車裡的人，如果是別人，他是看不清楚的，偏偏來的是那個他能看清楚的人。
他把還沒有抽完的煙掐了，扔進垃圾桶里：「程及讓你來的？」
徐檀兮下了車，她來時忘了拿外套，單薄的碎花連衣裙不耐寒，臉被凍得通紅，她說：「程先生晚上喝了酒，開不了車。」
十月底的晚上風很冷，她孤零零站在冷白色的月光里，裙擺在晃動。
戎黎沒再多問，去把副駕駛的車門打開，他沒上去，又走到主駕駛旁，地上兩個影子交疊：「我來開。」
說完，他先進去了，坐在了主駕駛的位子上。