第68頁
潮濕的天氣戴不了頭盔，梁承在學校值完班搭公交回來，看見程立業和另外一名警察立在街邊。
「你先上車。」程立業跟同事說，然後走到梁承面前，「公務在身，我可不是來騷擾你。」
梁承問：「出什麼事了？」
程立業道：「附近的居民樓發生了幾起入室盜竊，不過沒傷人，過來了解下情況。」
「你好像不負責這一片。」梁承說。
「人手不夠，臨時的。」程立業嘆氣，「快退休的人了，領導讓去哪就去哪，不給工資都行。」
梁承沒別的可說，正要走，程立業忽然道：「上周有個案子要去婦幼調查，我碰見賀婕了，她挺好的。」
梁承「嗯」了一聲，穿過馬路。
旗袍店沒放鄧麗君，老闆上門給顧客量尺寸去了。喬苑林摟著小樂坐在操作台後，一邊看店一邊輔導作業，錯一道題彈一個腦瓜崩。
小樂腦門通紅：「小喬哥哥，你之前請我吃的外賣是哪一家的啊。」
「蝦仁燴飯？」喬苑林說，「那可遠了，一般人叫不來，你做對五道題我就給你點一份。」
小樂問：「為什麼你能叫來？」
「我厲害唄。」生日那晚應小瓊送給喬苑林一張送餐卡，還說，「我備註是梁承的兄弟，還能打八折。」
小樂：「那梁承哥更厲害。」
喬苑林又彈他一指頭，覺得小孩兒肯定不懂，說：「如果備註是梁承的對象，直接半價。」
小樂驚喜道：「真的？」
「嗯。」喬苑林利用小學生，「給你點的，你說我備註什麼好？」
小樂說：「那你備註是梁承哥的兒子，是不是就不要錢啦？」
梁承沒忍住笑出聲，聽夠了進門，掠過操作台時丟下一句：「可以試試。」
喬苑林窘得藏起那張訂餐卡，從網上找了個手語入門的教學視頻，安靜看起來。
這次的服務活動很特殊，他申請去殘障人士的援助組織當志願者，幫助十幾名聾啞人舉辦集體婚禮。
他學會了一些基礎手語，天天在家裡比劃，幾天後正好梁承不用值班，他求對方跟他一起去。
舉行婚禮的地方在蘭明教堂，位於市區偏南，鬧中取靜的一塊城市花園中心。
因為資費有限，沒有請專業攝影師，喬苑林掛著私人單反自告奮勇地負責拍照。他打著手語示意新郎新娘，同時指揮梁承打光：「高一點，再高點。」
還挺有模有樣的，梁承在心裡想。
喬苑林又發話了：「梁承，你笑什麼呢，長腿收一收，都入鏡了。」
其實蘭明教堂不算大，但悠久漂亮，每一扇彩窗上都繪滿了蘭花花紋。到時間舉行婚禮儀式，志願者引導新人們進入教堂。
牧師也是證婚人，站在正前方。十幾對新人站在台下，他們聽不見，說不出，用來交流的手緊緊牽在一起。
喬苑林仰頭望挑高的尖拱穹頂，小時候在童話書讀到「教堂」一詞，不明白是什麼，第一次來參觀時就記得獨特的屋頂。
儀式要開始了，喬苑林拍了幾張照片，然後隨志願者離開。
大家四散在花園裡休息，沒有空椅子了，喬苑林和梁承沿著甬道走遠一些，一直繞到了教堂背後。
周圍梧桐茂密，窗台上鋪滿了落葉，喬苑林走近窺見教堂內部的景象——新郎新娘十指相扣，閉目禱告，這一刻無關宗教和信仰，只訴說對彼此的珍重。
原來婚禮是這樣的，喬苑林充滿好奇，他爸媽當初也這樣嗎？又是怎樣日復一日消磨掉愛情，從而各奔東西？
或許結婚這一天是很多人擁有愛意最多的時候，幸運的能擁有一輩子，而不幸的會慢慢失去。
新郎新娘禱告完畢，鬆開了手。
喬苑林小聲喊：「哥，你過來看。」
梁承正估算一棵梧桐樹的年紀，聞聲踱到一旁，說：「看什麼。」
「裡面。」喬苑林道，「是不是該交換戒指了？」
梁承從兜里拿出流程單，說：「該宣讀誓言了。」
話音剛落，教堂響起鐘聲，牧師將右手按住心臟，照例為每一對新人宣讀——
愛慕，忠貞，永恆。
一陣微風吹過，頭頂葉子簌簌搖擺，窗上映著他們並立的影子。喬苑林屏著呼吸，不小心觸碰到梁承的手，縮回來，又試探地抓住。
梁承低聲問：「幹什麼？」
喬苑林不流利地回答：「我……手冷。」
梁承回握住他，似乎胸膛里那一顆脆弱的心臟被一併握住。只一下，梁承試過溫度鬆開，卻沒拆穿他的謊言。
宣誓結束，所有新人面對彼此，用手語向對方說「我愛你」。
喬苑林舉起相機拍下了這一幕。
奔波一天，晚上回家喬苑林有些蔫兒，洗完澡便上床躺著。梁承以為他睡了，直接關燈躺在外側。
等身後呼吸均勻，喬苑林縮在被窩裡還沒入睡，一張張翻看照片，挑了幾張不錯的放進活動日誌。
他今天見證了殘缺，也記錄了圓滿，拍下哭的、笑的、由平凡的組合成神聖的一幕幕。
翻到最後一張，入眼是蘭花紋的窗子，細看是教堂內十幾對新人，他和梁承的身影是那麼縹緲隱秘。
但喬苑林恍然意識到一件事。
梧桐樹下，玻璃彩窗，莊嚴而漫長的鐘聲，這一場婚禮，只有他們聽到了矢志不渝的誓言。