第62頁
鄭衍一笑。方晴佯裝沒聽到，一邊往裡走，一邊打量這個院子。
這是典型的北方四合院，院子裡一棵歪脖子棗樹葉子都掉光了，直愣八叉地豎在那。樹上幾隻寒雀見有人來，「忒」地飛了。
剛驚走家雀兒，屋裡就有人接了出來。
民國時期，北京幾度改名。因主角等人守舊，本文前半段對北京用的是「京城」這一稱呼。故事發展到現在，終於可以稱「北平」了。
②第一次見這句話是在電視劇《士兵突擊》里，不曉得是不是他們的原創。
第39章 巨擘劉先生
鄭衍恭敬地鞠躬,「先生好。」
方晴見過劉先生照片，劉先生比照片上更有氣度,鬢邊稍許華發，一襲家常灰色半舊棉袍，儒雅得緊。
「宗海，真是想念你。自從你離開,這京華文藝界都烏禿禿的，沒有了顏色。」鄭衍字宗海,方晴是知道的,不過在天津時,報館的人以筆名稱呼他。
鄭衍笑道,「先生一向是偏愛我的。」
後面兩位先生也上前與鄭衍寒暄,「宗海老弟風采依舊啊。」
方晴只在旁含笑聽著。
「這位女士是？」劉先生問。
「這就是您要見的方霽天先生啊。」鄭衍笑道。
「啊，」劉先生做震驚狀，「有那樣的畫技和思想,我以為是位中年文士，沒想到竟然是位如此年輕漂亮的小姐。」
不熟悉的人之間這種半真半假的恭維最難推卻，方晴只好笑納了。方晴也學鄭衍，笑著鞠躬：「先生好。」
劉先生笑道，「莫要客氣,莫要客氣！」又為身後二位先生引見。
其中一位叫蘇泰的打起棉帘子，迎面撲來熱氣——還有香菸的煙火氣。幾個人推讓著進了屋。
與津門時報不同，新文化出版社是從外到里的一團土氣。窗戶下的大火炕依舊在，炕上放著炕桌,桌上堆著茶壺茶碗筆筒書籍，還散著些紙張。下面地上靠牆放著高八仙桌子，兩邊幾把椅子。
劉先生笑道，「按照傳統，當把客人往炕上讓的。只是我看宗海越發風流洋派，方小姐又是靦腆小姐，恐怕都不願意上炕啊。」
鄭衍有些混不吝地笑道，「先生可想錯了我。坐炕頭，喝老酒，讓做宰相都不走啊。」
眾人大笑。
話雖這麼說，到底沒人脫鞋上炕，待劉先生坐在八仙桌右首後，鄭衍與另外兩位先生稍推讓，便坐在了桌子左首的椅子上。蘇、趙二位坐在劉先生下首。方晴自覺地坐在鄭衍邊上。
聽差的端上茶來。
嚯，好生講究！紅木托盤上是一色的銀托白瓷蓋碗。方晴端著雕纏枝蓮紋的銀托子，掀開碗蓋，茶葉如針直豎漂浮碗中。這莫非就是傳說中的君山茶？居陋室，用華器，品名茶，方晴微笑，這劉先生還真是名士派頭。
「清香不俗，先生的茶就是好喝。」鄭衍品一口，笑道。
劉從武笑了，轉而問方晴，「方小姐覺得可還適口？」
方晴笑道，「真是可惜您這好茶，在我這兒成了解渴的俗物了。」
「方小姐所言恰合了西方所謂之功能主義，何俗之有。」
方晴不曉得功能主義是為何物，便只好笑而不言。
有的人仿佛自帶光芒和火焰，一個人就能照亮全場，劉從武就是這種人。鄭衍本來也屬此類，但見了劉先生，卻自動退避成了乖學生。方晴暗笑鄭衍裝得一手好相。
但一進入正題，劉從武就退出了舞台，成了泥胎菩薩，只笑而不語起來。對方負責定文書的是那位只見面說過「你好」的趙先生。趙先生擬好文書，鄭衍一目十行地看了，又象徵性地徵求劉從武和方晴的同意，劉從武和方晴都表示這樣就很好，幾個人便在文書上簽了名字。
「好」劉從武拍手，「我有預感，這部現實主義諷刺漫畫一定會引起巨大反響的。」
「還賴您代為推薦宣傳。」鄭衍笑道。
劉先生點頭，正色道：「我並不是反對你寫鴛鴦蝴蝶派，只是希望你不要只囿於此……這部王大壯就很好，你的腳本好，方小姐的畫兒也好。雖然會得罪些人，但都不礙的。」
鄭衍笑容不改，站起來恭敬地回答：「是」。
方晴也跟著站起來。蘇、趙二人也站了起來。
劉先生連忙招呼眾人坐下，笑道，「你們看我又夫子心發作了，真是個壞習慣！」
大家自然表示願意聽先生教誨。
劉先生笑著轉了話頭兒，「聽方小姐帶些北平口音，莫非就是北平人？」
方晴笑道，「籍貫是這裡，先祖父時合家搬去滄縣，晚輩也只來過北平幾次。」
「原來如此，」劉先生點頭笑道，「之所以這麼問，是想請方小姐與宗海一同去舍下盤桓幾日，」笑謂鄭衍，「你還住你原來住過那間，」又扭頭對方晴道，「我那裡吃住雖然簡樸，但芳鄰頗有幾個，早晚走來談談，倒也有意思。方小姐，好不好？」
方晴略沉吟，看鄭衍。
鄭衍笑道，「故所願也，真是想念先生家的醋燜肉。」
見鄭衍這麼說，方晴也笑著點頭稱謝。
劉先生對他們笑道，「少不了你的醋燜肉，我早晨已經安排老徐做下了。方小姐喜歡什麼菜色？」
「晚輩什麼都能吃些。」方晴笑道。