第223頁
「晏修一，一哥的名字叫晏修一。我們第一個房間認識的時候，彼此都看對方不順眼。說實話，剛來這裡的時候，我被新穎的遊戲玩法吸引住了，這充滿詭秘的世界實在是太有意思了，所以我一門心思想挖出一整個完全的故事，莫格拉小鎮離奇的死亡事件背後到底藏著什麼真相，但他並不在乎。當他強行結團還遺留了很多謎題的時候，我人懵了，還能有這種玩法？後來去了第二個房間、第三個……才發現，那家伙完全帶歪了路，簡直是個奇葩和□□。再後來，偶然在某個房間又碰見了他，他還是老樣子，我一氣之下去找他商量，希望他不要用那麼武斷的方法結束遊戲，他賴以依靠的直覺不像證據，能夠精準地指出陰謀者，也許會有失誤，可他執意這樣，他說他有自己的行事準則，不會輕易退讓和改變。我們鬧翻了臉。」
「在那個房間，他殺了一個我非常在意的npc。的確，那個男孩將自己獻祭給神明，也是他讓整個小鎮被噩夢環繞，但解決問題的辦法不是只有殺了他。晏修一殺了他，不問任何緣由——你等會兒，」畫面上的少年眉頭緊皺，表情非常生動，沈凜一直覺得自己的眉眼太過冷清，即便是笑，也帶著幾分意興闌珊的懶散，他不知道自己竟然可以露出這樣的表情。
「可以繼續了，我剛才生了會兒氣，不管過去多久，回想起這些事情還是讓人生氣。」
過了一會兒，少年眼睫顫動了下，有些懊惱地小聲嘀咕：「讓未來的我看到這些是不是不太好？算了，沒準不會被人看見。」
沈凜：「……」
他長出口氣，繼續平靜地說：「我可以救他的，只要給我的時間足夠，我可以救他。再後來，我們又偶然在一個房間相遇，那個房間叫【駛向深淵的列車】，這個房間對我們來說非常重要，它改變了我和一哥的關係，我們在這裡相愛。後來，我們一起攢齊了6枚金幣，約好了去最後的房間，一起出去。但是——」
少年垂了垂眼，眼底有顯而易見的落寞，他低聲說：「我忘了在那個房間發生了什麼，我只知道我們失敗了。等我從恍惚中醒過來的時候，我又站在了無盡長廊里，四周圍一片漆黑，巨大的王座屹立在仿佛是盡頭的歸墟。我身上所有的金幣都被回收，最糟糕的是，我找不到一哥了。」
「我找不到他了——很長一段時間，我一邊在房間裡穿梭，積攢金幣，一邊想和他再次重逢。那段時間，我過得……渾渾噩噩。在最後的房間缺失的那段記憶似乎對我非常重要，我經常會在遊戲過程中看到一些恍惚的片段。」
「我看到一片白茫茫的雪山，雪面反射的光亮得扎眼，巨大的神像站立在湖泊中央；我看見有人抱著我，身上是淋漓的鮮血，我埋頭在他懷裡，聽著他的呼吸越來越弱……每一次看到這些畫面都讓我心裡非常難過。在最後的房間一定發生了什麼。」
沈凜：「那你碰見他了嗎？」
他下意識和過去的自己交流，但話說出口他才反應過來眼前這只是一段錄像，不可能回答他的問題。
可又和他心有靈犀，畫面里的人正好開口說：「好在，我又遇見了一哥。可他什麼都不記得了。不記得我，也不記得這裡的一切，他以為自己是個新手，第一次來到這個房間。這太詭異了。我問他是怎麼來的，他告訴我，他夢見一個人在黑暗的地方等著自己，他不斷重複讓他一定要登上一班火車，他報給我的班次和我所乘坐的班次一模一樣。他是來找我的，我很肯定，可他為什麼什麼都不記得了？」
少年的聲音帶了些沙啞和顫抖，但他很快就冷靜下來，他知道時間短暫，儘可能簡短地向沈凜分享自己的記憶和信息：「這裡有很大的問題。首先，我們第一次見面的時候，一哥已經是有兩枚金幣的老玩家，不管時間存不存在亂序，他一定是先於我，可我這次碰見他，他說自己是第一次玩這個遊戲，且喪失了我們所有的記憶；其次，我聽一哥說過，他來這裡之前部隊正在組織一場演習，演習途中他莫名其妙被從地面鑽出來的觸手卷進了地下，再睜開眼時，去了他當時的第一個房間。而這次，他旅途的起點卻成了那班列車。而在我的印象里，我乘坐的車廂只有我一個人。」
沈凜看到這兒，也是一頭霧水。
他和過去的凜還不一樣，他的確如晏修一所說，是和晏修一一起來的。來到這兒後，晏修一卻失去了那段記憶，也失去了曾經在部隊裡的一段記憶。
沈凜把時間線在腦海里理順的同時，鏡面里的少年也在理順先後順序。
「我簡單整理一下時間線，我們兩人的起點是一哥的起點，他在部隊演習中來到這個世界——經歷他的遊戲房間——我在火車上來到這個世界——我們相逢——集齊6個金幣——挑戰最後的房間——這裡是一段未知的記憶——我和一哥分散——一哥在火車上來到這個世界——我和一哥相遇——再次集齊6枚金幣。」
他整理的順序和沈凜在心裡整理出來的一模一樣。
鏡面里的少年繼續說道：「所以，我有一個猜想，一哥離開過這個世界，我留在了這裡。但他又回來找我了，這裡的主宰剝奪了他曾經的記憶，讓他忘了我。不過沒關係，我還記得。」