第99頁
畫室四周陳列著羅斯科所作的壁畫，幾張長桌上凌亂地擺放著油彩桶、插滿畫筆的咖啡罐、顏料盒以及威士忌酒瓶，硬木地板上滿是深深淺淺的紅色油彩。
傳奇劇團另外一名老前輩飾演的畫家羅斯科，穿一身不合身的舊衣，上面沾滿了膠水和油菜，鼻樑掛著厚厚的鏡片，左手食指與中指間夾著一隻香菸，一點紅光在舞台上明滅。
他正向自己新來的助手坎展示自己的畫作：
「你看到什麼？」
裴溫飾演的坎穿襯衫西裝，打領帶，正欲回答，羅斯科又道：
「等一下。你站近些，你得靠近它，感受它的脈搏，讓它觸動你，張開雙臂擁抱你，占據你整個視野——」
演員用富有情感的腔調，抑揚頓挫地念著台詞。
「紅色。」
與《戀愛的犀牛》不同，《紅》沒有太強的故事性，全程都是兩個主演在畫室中對話，整整一個半小時。
對於不喜愛這類東西的人而言，著實枯燥得很。但喜愛的人，則會隨著主演一起深入那個充滿哲思的世界。
顧愷處於這兩者之間，談不上喜歡，也談不上不喜歡。
但因為主演的特殊，他看得分外投入。
演員的台詞功力毋庸置疑，豐富激烈的情感能瞬間帶著觀眾入戲。
偏執、自我的羅斯科，是個純粹的藝術家，顧愷是美術生出身，對這位畫家有所耳聞，而且還曾現場看過羅斯科的作品。
羅斯科喜歡用簡單的色塊和線條傳遞人類情感，深入表達人的精神內涵。
不懂的人只會嗤之以鼻，認為這是小孩子也會的塗鴉之作，但他的作品遠遠不像那麼簡單。
更令顧愷在意的是，這位偉大的畫家也患有抑鬱症，並且最終與用須刀割斷了自己的動脈，自殺身亡。
羅斯科打開燈，明亮的燈光瞬間充斥整個畫室，他再次問坎：「你看到了什麼？」
坎有些睜不開眼睛，回答道：「只看到白色。」
「白色令你想到什麼？」
「屍骨、骷髏、停屍間……貧血……殘酷。」
「白色讓你感覺怎麼樣？」
「恐懼。」
「為什麼？」
「像是屋外的白雪……屋內我的父母死去了。那是冬天。我記得窗外的白雪：白色……」
戲中的坎在七歲那年目睹了父母被謀殺的現場，從此留下了心理陰影。
劇場內響起一陣音樂聲，顧愷聽著耳熟，隨即想起那是莫扎特A大調第23鋼琴協奏曲。
羅斯科喜歡莫扎特和舒伯特。
安靜高雅的鋼琴聲，透著某種神秘的味道，像是靜謐的古堡夜裡，迴蕩在地下室內的聲響。
隨後小提琴、大提琴與雙簧管等管弦樂器同時響起，小提琴的優雅，大提琴的沉穩，雙簧管的明亮，伴隨著鋼琴聲，共同演奏出一曲動人的樂章。
其後，樂曲逐漸輕快，散發出莫扎特特有的詩意與活潑。
素來喜愛古典樂的顧愷一時出神，甚至忽視了舞台上的表演。
他最喜歡的音樂家是巴赫，雖然聽過不少莫扎特的曲子，可此前他沒覺得這支曲子如此好聽。
等回過神來，羅斯科已經開始作畫了。
然而畫著畫著，這位抽象派畫家陷入沉思，瘋狂地自語：「它需要什麼？」
「紅色。」旁邊的坎插話。
他的話瞬間打斷了羅斯科的創作，靈感隨之流逝。
羅斯科開始變得暴躁，抓起幾盒紅色油彩向坎扔去，怒吼：
「紅色！我甚至不知道對我而言紅色是何含義，你是說猩紅，還是深紅？紫紅桃紅品紅……這都是紅色，什麼是紅色？」
「我是指日出。」
「日出不是紅色。」
「日出就是紅色，紅色就是日出。」坎堅持。
「紅色是心跳，紅酒，紅玫瑰。」
「克雷斯頓午夜的大火，盧梭島的太陽……」
「五臟六腑，火焰，死去的野獸派畫家，割腕，動脈的血。」
「聖誕老人。」
「撒旦。」
那麼的……紅。
真是紅 。
他們開始一起作畫，揮灑著大量的紅色油彩，油彩濺落在他們的頭髮上，臉上，衣服上……
巨大的畫布終於被紅色的矩形圖案填滿。
二人氣喘吁吁地坐在地上，凝望這張畫布。
裴溫——也就是坎，突然低頭看向自己的雙手，那雙沾滿紅色油彩的手，就像是沾滿了鮮血。
他看向畫布，又看向自己的手，面露驚恐，鑽進桌子底下，抱著自己的頭。
「怎麼了？」羅斯科抽著煙問他。
坎回想起七歲那年看到父母死亡時的一切。
他看到父母的喉嚨里插著刀，鮮血流了滿床，濺了滿牆壁，妹妹直勾勾地盯著他們。
七歲的坎握著門把手，一把關上門，然後發現自己手上也是血。
就像現在這樣，滿手的鮮紅。
舞台上的裴溫如此投入，他臉上的驚恐，他眼裡的痛苦，乃至於因為恐懼而僵硬的身體，艱難的嗓音……一切都真實得仿佛他真正看見了那樣的場景。
顧愷不喜歡裴溫演這樣的角色，因為雖然是演的，可裴溫的痛苦是真實的。
他不喜歡看到裴溫難受。