第49頁
地板，一張床，床上的女人和走過來的男人，他們親吻，然後分開。鄒青就是這個女人，同為上戲出身的中年男演員飾演這個男人。
他們是一對夫婦，丈夫出門了，妻子躺在床上百無聊賴地看著天花板。一個鏡頭，鄒青出現在廚房。他們有一個寬敞舒適的家。
前幾分鐘是黑白的影像，一個跨江的空鏡，出現手寫體「火舌」和李寺遇導演作品，畫面漸漸有了色彩。
記得十九歲，第一次看李寺遇的電影，她就覺得這該是一個多溫柔多詩意的人。二十歲，她認識了他，來到他的片場，出演《玉刃》中的殺人少女。
她憑藉殺人鏡頭榮獲最佳新人獎，然而影片在內地公映遭遇三分鐘刪減，許多人不曉得她有那樣一段揮灑的表演。
丁嘉莉有時不曉得怎樣看待自己的表演，但很能看出別人的好來。鄒青在《火舌》中呈現的是李寺遇一貫追求的表演風格，力戒張揚，自然舒展，於平淡中展現深度。
李寺遇很會拍女人，丁嘉莉沒問過他為什麼。回想起來，交往了好幾年，她竟然對於他的過去所知寥寥，只曉得他是單親家庭，和母親感情很好。
她看過他母親年輕時的幾張照片，很美，像那個時代的港星。
有時候，丁嘉莉也會揣測，李寺遇是不是在作品中藏了許多母親的故事，自己的故事。她害怕問，害怕曉得他有過怎樣刻骨銘心的時光，而把一腔柔情全獻給了作品。
如今不揣測了，她是他故事外的人。
可是她好像在《火舌》中看見了自己。
妻子困在寂寥的生活中，同別的男人產生了□□火花。丈夫有所察覺，開始為各種小事吵架，好似丁嘉莉和李寺遇過去的爭吵。妻子被控制狂丈夫限制了人身自由，如同丁嘉莉無時無刻不處於李寺遇的視野中。
作家、編劇、導演乃至脫口秀演員，世界上沒有不殘酷的創作者，他者的、自身的一切悲喜最終都是他們的素材而已。
他們用自己領域的語言，剖解那些事，那些情緒，移花接木，借托情感共振以迷惑世人。有人知道他們在講自己的故事嗎？或許很多年後，評論家研究員會查證。
丁嘉莉明白「出軌」只是他用來表達的一個殼，但還是很想質問他，當真是這樣以為的，所以才什麼也不說就同意了分手嗎？
思緒隨著故事展開安靜下來。
毫無徵兆的一日，妻子不見了。丈夫去她平時回去的地方尋找她，卻怎麼也找不到，他無能狂怒，發了瘋似的。
丈夫決定去尋找妻子。開車穿梭城市與郊縣，他一點點得到線索，同時發現了，他對相伴多年的妻子一無所知。
途中他碰見了好些女人，她們都有著妻子的臉。他開始困惑，他到底是喜歡妻子本身，還是喜歡妻子作為妻子的存在。
炎熱的南方城市，江邊的麻將茶座，他看見了最後一位有著妻子的臉的女人。電影在鬧劇中戛然而止，誰也不能斷言他是否找到了妻子。
片尾字幕浮現，後排觀眾開始發出細微的聲音。丁嘉莉偏頭傾身說：「恭喜。」
李寺遇看了她一眼，從她臉上讀懂了話的意思。
她是說怪不得《火舌》會拿這麼多獎，鄒青成為了柏林影后。
丁嘉莉正要坐回去，李寺遇握住了她的手腕，輕聲說：「我更想聽你說『我很喜歡』。」
就像他們的初遇。
第23章 往下墜
影廳亮起燈光，主創團隊站在銀幕前進行映後交流。到了觀眾提問環節，座上的人紛紛舉手。影院CEO親自主持，隨機請了一位女孩發言。
「我是鄒青老師的影迷，我想問的是您第一次和李寺遇導演合作，挑戰一人飾演多角，對你來說有什麼不同的體驗嗎？」
鄒青溫柔地說：「當然，包括一閃而逝的，沒有台詞的角色，在《火舌》中我一共飾演了十一個角色。比如說美玲最開始給人的感覺是人們刻板印象中的主婦，通過丈夫尋找途中的女人，我們才能漸漸拼湊出完整的她。
「像颯爽的卡車司機，和美玲是有很大差別的。那還有其他角色，髮廊洗頭妹、飯館老闆娘啊，都是比較相近的生活化的角色，怎麼去揣摩，分寸在哪裡，是我在拍戲過程中所苦惱的。寺遇導演和師哥，還有劇組的小程老師在這一點上給了我許多幫助。」
主持人說：「好的，謝謝我們的影迷，謝謝鄒青。要提問的朋友請舉手。」
話筒傳過去，觀眾緊張地說：「片中出現了火星、火苗、篝火等好幾次火的鏡頭，我個人的感受，『火舌』隱喻的是男女之間的情感欲望，想問李寺遇導演是怎樣考慮的呢？」
聽到提問後，李寺遇將麥克風翻轉過來，思忖道：「我們喜歡講隱喻，講符號，也許有時候它只是傳遞感覺的一種東西，相信看了電影每個人都有自己的理解。一定要讓我闡釋的話，就是說人之進化離不開火，它是一種文明的象徵，同時也具有毀滅的能量。」
觀眾點頭，又急忙說：「所以它象徵著您心中對欲-念的態度？我不知道怎麼具體表述這個，嗯……離不開它，需要它，但是恐懼它，是這樣嗎？」
李寺遇說：「也可以這麼理解。」
「謝謝您的解讀。」
丁嘉莉一順不順地看著李寺遇，後者察覺到她的目光，瞥來一眼，又看向後排觀眾了。