第11頁
那些孩子玩得起勁，輪流往冰冷刺骨的井水裡按他，邊笑邊罵，直到鬧累了，才在鎮內不知誰家傳回來的一聲吆喝里哄然散去。
只剩那個孩子閉著眼靠在井邊，滿身狼狽，死了似的一動不動。
雨里，林青鴉靜默地走下石橋的最後一節。踩上土地那一瞬，泥漿湧上，給雪白的鞋襪抹上污濁。
她沒低頭，走過去。
井篷子還有些漏雨。
那個衣衫襤褸的孩子低垂著頭，黑色的發濕透了，微打著捲兒貼在額角。他皮膚蒼白，像不見天日的那種，也沒一絲血色。
林青鴉停下許久，他才很輕很慢地動了動。
沾著水滴的細密眼睫掀起來，露出一雙烏黑、近冰冷的眼瞳。
他長了一張很薄的唇，輕輕一抿就是凌厲又譏諷的弧度，少年人的聲音被水嗆得低啞，拿路邊的喪家野狗似的眼神望她。
「看什麼？」
「……」
他冷冰冰地笑起來，掃過她那一身連著雪白兜帽的觀音長帔，落回兜帽下女孩乾淨的臉上。
聲音啞得顫慄，卻仍笑著——
「哦，你也想上來爽一下？」
「……」
林青鴉依舊沒說話。
她只是在那孩子冰冷又陰沉的目光下走近了。到最近處，她慢慢蹲下去，沒有在乎雪白的長帔尾擺沒入潮濕污髒的泥水裡。
林青鴉拿出一條戲用的刺繡手絹，遞向他。
少年沒接，微微勾翹的眼尾揚起來望她。美則美矣，可惜眼神兇惡，像只路邊隨時要撲上來撕咬開她頸子的野犬。
林青鴉垂下眼，手跟著落下去——
手帕被女孩細白的、仿佛一折就斷的手指，按在那個被少年緊緊抱在懷裡的木盒上。
在少年僵住的眼神里，她把那個濺上雨水污泥的骨灰盒，一點一點擦拭乾淨。
雪白帕子上，開出一兩朵灰色的花。
「林青鴉。」
「——」
林青鴉手指一僵。
認知被陡然抽離這具十二歲的身體，她清晰地想起：至少在這裡，這個孩子還不可能知道她的名字。
不等林青鴉再抬頭去看那個孩子，黑暗籠罩下來。
在意識的最後一點清醒里，某個低啞的、笑得帶著哭腔的聲音從記憶的角落追出來——
【你殺了我吧，青鴉。】
「叮鈴鈴！」
「——」
林青鴉驀然驚醒。
臥房昏暗。
只有窗簾的縫隙處透著幾絲光亮，盈盈地落在地板上。
座機的電話鈴聲還在空蕩的房間裡迴響。林青鴉側身接起，聽話筒里傳出對方焦急的聲音。
「林小姐，您母親今早的情緒狀態不太好，能麻煩您過來一趟嗎？」
「……好。」
凌晨五點多，北城的路上也正空曠。林青鴉只能用住處的座機電話，拎了睡夢裡的白思思出來。
白·苦力工·思思打著呵欠，開車送林青鴉去了北城城郊一家療養院裡。
林青鴉獨自上到頂樓最東邊那間單人病房，她進去時，林芳景的情緒已經穩定下來了。
屋裡的燈暗著，只開了門旁的一盞，女人側背對著房門，一個人坐在窗邊的輪椅里，腿上蓋著條刺繡花毯，安安靜靜地眺著窗外。
天邊太陽將起未起，天際線被拉出一段圓弧的白，一線艷麗的紅壓在雲下，金色躍躍欲出。
這樣遙遠宏大的景，更襯得輪椅里那道身影瘦小、孑然。
像是隨時都會被尚未消褪的夜色吞沒。
「林小姐，你來了啊。」
「……」
房內聲音忽作，林青鴉一垂眼，壓下眼底湧起的潮意和情緒。負責照顧林芳景的護工拿著暖水瓶走到她面前，放輕聲音。
「她剛平靜下來，這會兒不理人的。林小姐，我們出去說吧？」
「嗯。」
林青鴉看向窗前的女人背影。林芳景像沒有察覺她的到來，不曾回過頭。
林青鴉垂了眼，踏出病房。
長廊寂靜清冷。
林青鴉走去護工身旁，主動問：「杜阿姨，今早發生什麼了？」
「唉，怪我。凌晨三點多的時候你母親說睡不著，要起來看電視，我給她打開以後去了洗手間。結果還沒出來，就聽見她在屋裡鬧起來了。」
「是為什麼事？」
「我出來一看，才發現那個電視裡在放一個節目，」護工露出歉意，「節目裡就有你跟我說的，那個不能叫您母親聽見名字的虞，虞什麼來著……」
林青鴉眼帘一壓。
「虞瑤。」
「哎對，就她！」
護工還想自責幾句，卻在後知後覺從那兩字里聽出的情緒中卡住了。她遲疑抬頭，看向身前。
不是她的錯覺。
站在半明半昧的長廊晨光里，那個素來清雅得叫人察覺不出情緒的林家小姐，眉眼間分明浸起冰雪似的涼意。
護工糾結了下，還是沒忍住小心地輕聲問：「林小姐，這個虞瑤和您家，是個什麼關係？」
「沒什麼，」林青鴉回神，淡淡起眼，「故人而已。」
「哦……」
護工沒再追問下去。
儘管林芳景對女兒的到來毫無知覺，林青鴉依舊在病房裡陪著她用過早餐，又待了很久。