804 亂象叢生
自「太平洋戰爭」以來,關於藍禮身家背景的猜測都不曾真正的消停過,尤其是真相始終蒙上一層面紗的神秘色彩,更是進一步激發了人們的好奇和求知:
在社交網絡如此發達的當代,在網際網路已經遍布世界各個角落的當代,哪位公眾人物的隱私是真正保密的嗎?更進一步,哪個人的隱私是可以真正保密的嗎?
一方面是節節攀升、勢如破竹的上升勢頭;另一方面則是石沉大海、密不透風的家庭背景。鮮明的對比,巨大的落差,信息的不對等,越是如此,猜測和疑惑就越多。
網絡之上甚至開始猜測,這是不是藍禮的「人設」?經紀人逆向思維地選擇了八十年代偶像明星的「神秘主義」,刻意封鎖所有的個人信息,繼而引發網友們的討論熱情。如果真是如此,那麼無疑,經紀人的這一決策取得了成功。
韋恩斯坦兄弟僅僅使用了一個模稜兩可的傳言,漂浮在空氣之中始終沒有完全沉澱的質疑和討論就再次沸沸揚揚起來,輕輕鬆鬆,不費吹灰之力;但,如果只是如此的話,完全稱不上「不折手段」,這兩兄弟的手段和智慧也遠遠沒有如此簡單。
羅伊沒有冒然開口評論,繼續保持了沉默,果然,緊接著安迪的話語就證實了羅伊的猜測,「這只是第一步而已。」
「斷斷續續地,業內一直都有相關傳言,認為藍禮堅持在惡意炒作。所謂的專業形象,所謂的兢兢業業,所謂的演技為先,一切都只是包裝形象而已。」安迪嘴角依舊帶著習慣性的笑容,不是因為心情愉快,而是因為著實太過荒謬、也著實太過棘手,無奈到了極致,反而是重新恢復了輕鬆——
債多了,虱子不咬。雖然如此形容不太恰當,但確實是最為接近的描述。
「包括了去年缺席奧斯卡的事件;包括了今年缺席金球獎,卻出席了柏林電影節;包括了倫敦街頭與影迷的互動,製造了不少新聞;包括了退出』速度與激/情』續集的拍攝……甚至還包括了柏林。」安迪沒有深入描述,僅僅只是簡單講述了幾個事件話題。
剛開始的時候,羅伊還可以感受到一股汩汩的怒火在胸腔里響動著——那些所有事件都是獨立而客觀的,而且背後都可以尋找到根源的,將這些事件串聯起來,根本就是污衊和毀謗,荒腔走板的劇本簡直讓人不忍直視。
但漸漸地,羅伊就捕捉到了事情背後的聯繫:歸根結底,其實還是藍禮和記者之間的博弈。
人紅是非多,藍禮的超高人氣之下,記者的矚目焦點無法避免地聚集過來,可是與藍禮的對峙之中,記者卻總是難以占據上風。於是,每一次的事件報導和解讀之中,事實都會產生微微的偏差和誤解,一點一點累積起來,現在有心人——韋恩斯坦兄弟巧妙地串聯起來,再輕輕地背後一推,用心引導之下,事情頓時就變得有趣起來了。
對比一下:瑞恩-高斯林是過去五年時間裡,好萊塢新生代演技派的最佳代表,「半個尼爾森」、「充氣娃娃之戀」、「藍色情人節」、「總統殺局」、「亡命駕駛」,連續四年,幾乎每一部作品都是足以提名奧斯卡的水準,而且在頒獎季之中也確確實實占據了一席之地。
最後呢?僅僅只是憑藉「半個尼爾森」一次提名而已。
類似的演員還不止一個,Y世代的傑克-吉倫哈爾、希斯-萊傑、安妮-海瑟薇,乃至於X世代的馬特-達蒙、裘德-洛。
但,藍禮卻已經連續兩年收穫了奧斯卡最佳男主角提名,另外還有一座艾美獎視帝獎盃。理由是什麼?原因在哪裡?僅僅只是因為藍禮-霍爾是新世紀的馬龍-白蘭度嗎?還是因為……
韋恩斯坦兄弟的傳聞,恰到好處地給出了答案,而且不是他們灌輸的,僅僅只是引導,引導著人們自己聯想出答案:一切都是形象包裝,一切都是惡意炒作,一切都是驚天陰謀,一切都是利益驅動。
藍禮-霍爾,那個二十二歲的年輕人,把整個好萊塢都玩/弄於股掌之間!
人們介意形象包裝和惡意炒作嗎?當然不介意,湯姆-克魯斯就是整個電影行業聯手打造出來的第一時代偶像;可是,人們介意被騙。因為好萊塢的每一位大佬們都是高高在上、自命清高的上位者,他們才是掌握生殺大權的那群人,什麼時候輪到被人來戲耍他們了?
這,才是真正的高明!
羅伊不由自主地就笑了起來,「柏林又是怎麼回事?這幾天在這裡,我怎麼沒有聽說到什麼特別新聞?」
「最近德國媒體不斷在報導著藍禮的平易近人,不僅親自觀看電影,融入到電影節的氛圍之中;而且還和影迷打成一片,互相交流了許多意見。』超脫』更是意外地在風口浪尖之上,成為了柏林的熱門影片。」安迪微笑地說道,「好萊塢傳聞,那些影迷都是我們掏錢邀請的。」
「噗。」羅伊終究沒有忍住,直接就笑出聲來,一不小心口水就噴濺出來,耷拉在下頜之上,好不狼狽,抽出桌面上的面巾紙,擦拭乾淨,羅伊連聲驚嘆著,「藍禮和韋恩斯坦兄弟是不是有過節,他們這次可是真正火力全開,幾乎沒有給藍禮留下生存空間,不僅僅是瞄準了今年頒獎季,甚至是想要死死地把藍禮摁下去。」
環環相扣、層層推進,一波接著一波,幾乎沒有喘息空間。即使是安迪親自坐鎮洛杉磯,面對如此一團亂麻,短時間之內也是無從下手:澄清了,似乎是此地無銀三百兩;沉默了,似乎是默認了所有的猜測;反駁了,似乎是惱羞成怒。
「呼,如果我沒有記錯的話,當初哈維-韋恩斯坦其實看中了』愛瘋了』的發行版權,並且與藍禮展開了談判。」安迪簡單陳述了一件事,但後續的事情,羅伊就可以完成腦補了——
兜兜轉轉,藍禮和哈維還是站在了對立面;纏纏綿綿,「愛瘋了」還是和「藝術家」展開了對決。本來,藍禮就是韋恩斯坦兄弟登頂的絆腳石之一,再加上以前的恩恩怨怨,下狠手只不過是順手的事而已,可以取得成功,又可以順帶出一口惡氣,何樂而不為呢?
「看來,藍禮真是把哈維得罪慘了。」羅伊此時居然也有心思開起了玩笑。
安迪也是如此,做出了總結,「簡單來說,現在在好萊塢,藍禮就是一個無惡不作、不折手段、花樣百出、手段高超的惡魔。」那直白而殘酷的語言,仿佛談話內容說的不是藍禮,而是一個毫不相干的陌生人一般。
風言風語、流言蜚語,這是好萊塢的組成部分之一,不少人都處於觀望態度,還有不少人因為消息來源是韋恩斯坦兄弟而保持著懷疑態度,但不可否認的是,輿論需要的不是事實,就是一個風向,這就足夠了。
幾天之前,科恩兄弟和藍禮在電影院的碰面,就是冰山一角。如果藍禮得知這一切的話,科恩兄弟的態度就可以找到事情的根源了。
越是堅持獨立路線、越是堅持藝術追求的創作者們,對於惡意炒作、對於沽名釣譽,厭惡感就越明顯、越洶湧。伍迪-艾倫是箇中翹楚,至今僅僅出席過一次奧斯卡頒獎典禮,將藝術家和文人的清高和傲慢展現得淋漓盡致。
科恩兄弟也是此類藝術家的代表之一。
事件的影響力,正在一點一點擴散開來,情況比想像之中還要更加嚴峻一些。
「那麼,喬治-克魯尼呢?」羅伊又追問了一句。
其實,在今年頒獎季的影帝爭奪戰之中,喬治才是機率最大的。
綜合實力來說,藍禮確實是強勁對手;但聲望、名譽、人脈、基礎等各個方面,乃至於今年喬治的作品,一部「後人」、一部「總統殺局」,根本不需要宣傳造勢,「勢」自然而然就已經形成了。
果然是前任經紀人,羅伊的敏銳嗅覺得到了安迪的認可,輕輕地收了收下頜,「現在好萊塢正在緬懷好萊塢黃金時代,尤其是曾經那些英俊瀟灑、風度翩翩的頂尖男演員。馬龍-白蘭度,蒙哥馬利-克里夫特(Montgomery-Clifft),保羅-紐曼。」
安迪沒有回答羅伊的問題,但答案卻再明顯不過了。
第一,「藝術家」就是緬懷好萊塢黃金年代的作品,講述的是電影從無聲向有聲過渡的那段歲月,演員的掙扎和痛苦,鎏金歲月,詩意盎然;第二,讓-杜雅爾丹和喬治-克魯尼的氣質都是典型的黃金年代帥哥,優雅從容、魅力驚人。
在今年影帝爭奪戰之中,讓和喬治的氣質是更加相似接近的,其他三位候補者則不是。
其實,在一些雜誌硬照上,藍禮也被認為是擁有黃金時代魅力的演員,俊朗儒雅的氣質,展現出了與年齡不符的成熟和穩重,但「愛瘋了」這部作品之中,呈現的卻是藍禮青春而朝氣的風格。所以,自然也就不符合標準了。
韋恩斯坦兄弟顯然是聯合了喬治,在推動「藝術家」的同時,借用了喬治的力量,成功地推動讓-杜雅爾丹一步一步上位——不要忘記了,今年頒獎季之中,喬治主動為讓站台。
如此情形不由讓人們想起了三年前的奧斯卡,名不見經傳的法國演員瑪麗昂-歌迪亞成為了當晚的最大贏家!而現在,讓-杜雅爾丹則正在試圖複製這一奇蹟路線。