1202 浮華背後
進入落日塔酒店,藍禮不由微微頜首,為格雷登-卡特的睿智送上讚譽。
格雷登敏銳地抓住了名流的心理,從每一個細節展現出階級層次的差別,明明白白地展示在所有人面前:首先,這是頂級派對,不是任何人都可以進入的;其次,即使收穫了邀請函,依舊存在著差別待遇。
他們所需要的,恰恰就是差別待遇,因為這將成為一種動力,讓他們在金字塔結構的階級列表之中持續攀登、持續拼搏、持續上升的動力,贏取更好的待遇更高的規格更多的特權,一直到真正地站在巔峰,一覽眾山小,體會到高處不勝寒的滋味。
而顯然,奧斯卡之夜不僅是清晰展現出如此差別待遇的一個場合,同時也是勇攀高峰的最佳平台,數不勝數的機遇和人脈,數不勝數的可能和希望,讓人前仆後繼、奮不顧身,夢想著在這裡能夠完成華麗的蛻變。
一方面人人都希望在這裡展示自己,另一方面人人都希望在這裡證明自己。一年又一年,周而復始,這也使得奧斯卡之夜成為了業內最為頂尖的存在。
名利場果然是名利場,置身其中的人們如同流水一般來來往往,有人留下,有人離開,有人淘汰,有人晉升,有人閃耀,有人黯淡,過去二十年的光陰里,好萊塢已經翻天覆地、滄海桑田,但「名利場」的奧斯卡之夜卻始終留在這裡,歷久彌新。
格雷登-卡特,著實厲害。
進入落日塔酒店之後,在正式進入花園派對之前,藍禮一行人再次被阻攔了下來,一位身著西裝制服的女人將他們阻攔了下來,一頭深褐色的長髮紮成了幹練的馬尾,面帶微笑卻不容拒絕地說道,「藍禮-霍爾先生,歡迎來到奧斯卡之夜,但我還是需要你說一下自己的隨行人員數量。」
轉過頭,門口的安保還在視線之內,明亮的燈光將夜色完全阻攔在外;回過頭,眼前的女人依舊不卑不亢,堅定不移地表達了自己的立場。
忽然,藍禮就好奇起來,「最繁瑣的流程是什麼?」
女人微微愣了愣,隨即就捕捉到了藍禮眼底深處的促狹,立刻就明白了過來,她面帶微笑地給出了回答,「我們需要再次核對邀請函,再次核對隨行人員的數量以及名字,再次核對抵達現場的時間。」
簡單來說,就是門口進行的整套流程,這裡還需要再來一次;但對於藍禮,她僅僅只需要核對隨行人員的數量。差別待遇頓時就凸顯了出來。
「名利的虛空!誰在陶醉其中?誰在滿懷欲/望?或者,擁有了名字,就心滿意足?」
這是來自於小說「名利場」里的語句。在十九世紀以前,上流社會不是任何人都可以進入的,因為一旦進入之後,就會打開一個全新的世界,沒有邀請函,也沒有大門,甚至找不到入口,明明就真實地存在現實生活里,卻不得其門。
現在的好萊塢就是如此,那些五光十色的鎂光燈和聚光燈,那些巧笑嫣兮的阿諛奉承和觥籌交錯,那些眼花繚亂的衣香鬢影和霓裳羽衣,讓人趨之若鶩,讓人迷失其中,儼然已經成為了夢想的聚集地。
藍禮站在了原地,卻深深地感受到了一種荒唐和嘲諷,因為他知道,格雷登鄭重其事地邀請他出席今晚的奧斯卡之夜,最重要的意義就在於世襲貴族的身份,然後成為好萊塢打開英國上流社會的大門。
眼前的名利場正在覬覦著他身後的名利場,期待著他成為一座橋樑,將兩個世界連接起來。
但他們卻註定要失望了,因為藍禮絕對不是最好的選擇,甚至就連伊頓-多默、安德烈-漢密爾頓都是更好的選擇。那麼,如果格雷登得知這個事實之後,他會失望嗎?
嘴角的笑容不由就輕輕上揚了起來,稀稀落落地墜入了眼底,藍禮好奇地探究到,「抵達現場的時間?你的意思是,賓客入場時間也有限制?這是一個新鮮的設定。」
那打趣的眼神讓長發女人微微愣了愣,隨後也忍不住露出了一抹笑容,「是的,有些嘉賓必須提前進場,活躍氣氛;有些嘉賓則必須推遲入場,否則可能破壞氣氛。」
中規中矩的回答,藍禮卻品味出了其中的不同。
提前進場的嘉賓,這不難理解,越是小牌就越早入場,提前超熱場子,然後等待著大牌的後續登場;同時,為了避免冤家聚首,硬性規定入場時間,也可以避免尷尬,就好像去年奧斯卡紅地毯之上藍禮和布拉德的相遇一般。
推遲入場的嘉賓,如果沒有猜錯的話,那就應該是記者編輯、專欄作家或者幕後工作人員之類的,因為這是奧斯卡頒獎典禮之後的第一次碰頭,得獎者的慶祝、失敗者的抱怨、還有競爭者的交流,這些都將會發生在奧斯卡之夜上,而如此「私人時間」最好避免打擾。
當然,進一步細細品味的話,還可以挖掘出更多可能。
但這就沒有必要了,因為藍禮已經可以預見整個體系了——比如說記者,越早入場,爆料就越猛,他們不見得願意報導所有事情,但這本身就是一種特權,而且還可以利用自己手中的秘密,在未來換取更多的消息來源。記者之外,每一個工種也都是如此。
每一個細節、每一個步驟、每一個環節,禮遇的差別都層層滲透出來,同時也將名利場的特權光環推向全新的高度,難怪這裡成為了整個好萊塢夢寐以求的勝地。
順手接過了安迪手中的邀請函,藍禮之前還不曾認真地打量過,現在才注意到,這是一張黑色的邀請函,樸實無華,沒有任何修飾和裝點,卻莊重大方,體現出了低調的優雅和穩重,但恰恰就是這樣一張簡單的邀請函,卻透露出了無限玄機。
「霍爾先生?」
工作人員注意到了藍禮的稍稍愣神,忍不住輕聲提醒了一下;藍禮回過神來之後,不由啞然失笑。
儘管對方的禮儀十分到位,而且語氣也十分禮貌,但小小的細節還是暴露出了他們的不足:真正了解階級差別的派對之上,稱呼是絕對不能出錯的,因為這就是底蘊和內涵的體現,恰恰也就是區分服務質量以及參與人員素質的關鍵。
簡單來說,如果是亞瑟的派對舉辦團隊,每一位工作人員都必須熟記每一位嘉賓的稱呼以及喜好,準確無誤地提供服務,不允許有任何差錯,哪怕是一點點細微的錯誤,亞瑟都是不允許的,直接開除,沒有商量。
太過殘酷?
亞瑟並不否認,但這也是亞瑟取得成功的原因。在同行業內部,亞瑟的收費是其他團隊的三倍,同樣,工作人員的工資也是三倍。有付出,才有回報;嚴苛的制度和審核,提供高端服務,體現出真正的階級區別。
正確來說,工作人員對藍禮的稱呼,不應該是「霍爾先生」,也不應該是「霍爾閣下」,因為今天亞瑟也出席了派對,為了區分,也為了獨立,正確的稱呼應該是「藍禮閣下」。這樣的小細節,在亞瑟舉辦的派對之上是絕對不允許出現的。
僅僅一個稱呼的疏忽,這就透露出一個重要的信息:格雷登確實出眾,奧斯卡之夜確實重要,但他們卻始終不曾真正地參加過貴族階層的派對,也不曾真正地了解過貴族階層的尊嚴和驕傲。不過,這也是他們持續提升的空間。
瞬間,藍禮的思緒就重新回到了現實,腳踏實地起來,這裡不是倫敦,而是洛杉磯;這也不是頂級貴族派對,而是浮華名利場。
「隨行人員一共三位。」藍禮禮貌而微笑地說道,稍稍讓開了位置,似乎正在展示著安迪、羅伊和內森三個人,得到了肯定的確認之後,藍禮一行人就這樣魚貫地進入了花園走廊,視線之中已經可以看到熙熙攘攘的人群。
餘光注意到了安迪臉上舒適愜意的表情,藍禮打趣地說了一句,「下一次,也許你應該攜帶自己的邀請函,事情頓時就簡單多了。」
作為業內的頂級經紀人,安迪自然也擁有自己的邀請函,只不過,今天他將自己的邀請函放在了家中,跟隨藍禮一起前來。
「不不。相信我,使用你的邀請函,事情簡單了許多。」安迪意味深長地說道。
在整個奧斯卡之夜派對之上,黑色邀請函的數量也只有九張,個位數,而不是雙位數;並且,去年能夠獲得黑色邀請函,今年也不見得能夠再次獲得,每一年的審核都重新進行,這才是真正的頂尖行列。
如果現在將這張黑色邀請函擺放到黑市之上,卻根本不會有人購買。因為就如同黑卡一般,普通人僅僅知道它的昂貴和特別,卻無法真正地得知具體的奢華和高貴,他們甚至不知道應該如何估價。
九張,每一年都只有九張。
說完之後,安迪就深呼吸了一口氣,再次輕笑起來,「現在,這裡就是屬於你的戰場了,我想,今晚你應該會非常非常忙碌,我們就不留在這裡打擾了。當然,我們也有專屬自己的領域,不用擔心,你可以盡情地好好享受。」
還沒有來得及說完,迎面就可以看到有人走了過來。