375 年齡劣勢
優雅的旋律如同月光一般緩緩流淌,穿行在靜謐的黑暗之中,汩汩聲響如煙似霧,絲毫不顯突兀尖銳,反而有種絲綢柔順的質感,在如墨般的黑夜之中繚繞氤氳,仿佛翠綠山林之中纏繞翻騰的薄霧,美輪美奐,讓夜色的神秘和寧靜沾染了一絲藝術的美感。
那是巴赫無伴奏大提琴組曲。
放在床頭櫃的手機孜孜不倦地迴響著,大提琴組曲一遍又一遍地響著。藍禮翻了一個身,繼續迷迷糊糊地睡著,那迴蕩在空間裡的古典旋律反而讓他閉起眼睛,靜靜地沉浸在樂符和曲譜帶來的聽覺享受之中。
旋律,終於停止了。
藍禮再次昏昏沉沉地進入了夢鄉。
紐約的冬天寒氣逼人,整個世界都染成了白色,透著刺骨的寒冷,僅僅只是站在街頭兩分鐘,整個人就仿佛掉到哈德遜河裡一般,尖銳的狂風無處不在地刺激著毛孔和血液,幾乎就要凍結成冰。這樣的天氣就是冬眠的最好時光。
「砰砰」,大門傳來了沉悶的敲門聲,又一次吵醒了藍禮,他緊緊地閉著眼睛,渾身犯懶,絲毫沒有和溫暖被窩告別的意思。
如果來人是陌生人,敲一會兒門,得不到回應,自然就會離開了;如果來人是熟人的話,他們知道鑰匙在哪裡。
果然,等了一會,敲門聲就停了下來,然後就可以聽到鑰匙開門的聲響,拉門的響動更是嘈雜,嘩啦啦地一陣聲響,一股冷空氣席捲著沖了進來,將室內溫暖粘稠的空氣沖開,「啪」的一聲脆響,奶黃色的燈光徐徐灑落下來,黑暗猶如滾滾潮水一般消散而去,光明伸開了觸角,慢慢地占據視線之內的整個空間。
安迪-羅傑斯隨意打量了一下屋子,整潔乾淨。沒有預料之中的亂七八糟、丟三落四,所有東西都老老實實地擺放在原來的位置,就連藍禮剛剛從聖丹斯拖回來的行李箱都已經收拾了起來,在視線里看不到痕跡。
僅僅只是這一幕,他就知道,房間已經整理過了,不知道是內森還是馬修,但可以肯定的是,絕對不是藍禮收拾的。
邁步走到了隔斷屏風的前面,敲了敲那木板門,安迪揚聲說道,「藍禮,你清醒過來了嗎?」
回答安迪的是一陣沉默,他也不著急,靜靜地站在原地,過了幾秒之後,藍禮那慵懶而沙啞的聲音就傳來了過來,「現在幾點了?」
「下午兩點。」安迪乾脆地回答到,「我知道今天是你的休假時間,但我前往費城之前,只有三個小時的時間。有些事情需要和你面對面商量一下。」
「……給我十分鐘。」
安迪點點頭,沒有再繼續糾纏,直接轉身走向了大廳。在客廳的桌子上擺放著幾份昨天的報紙,聖丹斯結束之後,奧斯卡提名隨即頒布,各大新聞媒體都炸鍋了。
一方面,大家都在譴責學院過於保守,今年「Y世代」的表現遠遠值得更多的肯定;另一方面,大家都在期待著,娜塔莉和安妮特的對決,不少影評人都更加期待著娜塔莉能夠勝出,替身門的黑點是一回事,對於新生代勢力接過傳承的期待又是另一回事。
當然,奧斯卡提名名單之上的看點遠遠不僅如此,各大媒體都紛紛開始製作專題,分析著頒獎季前半程的得與失。
對於安迪來說,今年已經足夠完美,他著實不能要求更多了。
僅僅五個月之前,藍禮剛剛憑藉著「太平洋戰爭」收穫了艾美獎提名,他也成功接收了藍禮的經紀合約;現在時間飛逝,藍禮不僅將艾美獎視帝收入囊中,而且還斬獲了聖丹斯評審團特別獎,甚至還成功地贏得了第一次奧斯卡最佳男主角的提名,還有不能忘記的首次商業電影演出。
即使是最大膽、最狂妄、最激進、最自信的頂尖經紀人,即使是創新藝術家經紀公司的頂級經紀人,也不敢奢望能夠取得比這更加精彩的結果。
安迪曾經想像過,如果「活埋」可以收穫奧斯卡提名,那就好了;安迪還曾經想像過,如果「愛瘋了」能夠實現獨立電影的突破,那就好了。但是,當這些「想像」真的成真了之後,安迪反而有些心驚肉跳起來,因為一切著實太過美好,美好得一點真實感都沒有。
所以,雖然說現在正是學院公關如火如荼展開的時候,每一個提名者都在為了小金人展開最後的衝刺;但,做人不能夠太貪心。
今年年僅二十一歲的藍禮,目前僅僅奉獻了兩部電影作品的藍禮——「活埋」還是他的大屏幕處女作,躋身奧斯卡決戰階段,這就已經是難以置信的巨大勝利了,尤其還是在戰勝了「127小時」的詹姆斯-弗蘭科之後取得了如此成績。
現在,幾乎所有媒體都在炒作著藍禮和詹姆斯的對峙,兩個人自多倫多以來的對抗局面在最近這兩天達到了巔峰。媒體完全是不怕事大地持續煽風點火,如果藍禮和詹姆斯其中一方忍不住破口大罵,那才是真正的精彩。
可以想像,年少成名的藍禮已經站在了風頭浪尖上。
在這樣的當口,與其說追逐那虛無縹緲的小金人——今年的最大熱門人物估計還是科林-費斯,其他人難以抗衡;不如急流勇退,腳踏實地地重新投入作品的拍攝之中,展現出更多專業的姿態。
於是,聖丹斯電影節落幕之後,安迪就大方地給了藍禮一個星期的假期,遠離了洛杉磯的刀光劍影,讓藍禮好好地放鬆放鬆。
現在,對於安迪來說,奧斯卡已經不是第一要務了,藍禮接下來的作品選擇才是,這著實是一個令人無比頭疼的問題。
連續三部作品的出色表現,這使得人們對藍禮的期待值已經攀升到了一個全新高度,接下來「速度與激/情5」這樣的商業電影,不僅是一個緩衝帶,而且是一個很好的試金石,但在那之後呢?
隨意挑選一部中庸乃至糟糕的作品,然後把三部作品辛辛苦苦累積下來的聲譽全部推翻?急功近利地挑選一部商業電影,趁著聲勢正隆的時候大賺一筆,然後把獨立電影領域好不容易建立起來的名聲浪費?
安迪知道,想要超越「活埋」和「愛瘋了」的高峰,這是無比艱難的事,但至少應該保持在同一個水平線上。安迪不由想起之前藍禮在特柳賴德,獨自敲定了「愛瘋了」的事,可以看得出來,藍禮對劇本、對角色都有自己的理解和態度,也許,他可以搜集一些獨立電影的項目,讓藍禮好好挑選一番。
但問題就在這裡,不管是獨立作品,還是商業電影,適合藍禮的角色著實太少了。因為藍禮真的太過年輕了!
由於好萊塢的主力消費群體是三十歲到四十九歲的中產階級——不分性別,所以主流電影作品的主角都會將年齡控制在如此範圍。屬於年輕人的劇本本來就在少數,而且還要質量出眾,這就更加困難了。
上一次,安迪找到了「惡老闆」和「速度與激/情5」兩個劇本,就花費了好大一番功夫,這也是安迪點頭同意藍禮出演「愛瘋了」的原因之一;現在,藍禮又更進一步了,這給安迪挑選劇本的工作帶來了極大的挑戰。
藍禮的年輕為他贏得了如潮讚譽,但同樣也為他的事業帶來了更多阻礙。如果藍禮未來想要收穫更高的成就,那麼安迪就必須謹慎,再謹慎。
果然,世界上沒有事情是完美的,任何一件事都是一把雙刃劍,重點還在於如何看待、如何利用。
說實話,如果只是挑選一些青春校園喜劇,又或者是商業大片裡的配角,再不然就是爛仔幫喜劇里隨意一個角色,這不是一件難事,以創新藝術家經紀公司的人脈,安迪隨手就可以找到不少。但,安迪不想要將就,更不想要隨意。
其實,藍禮的表演範疇已經十分寬泛了,「活埋」和「速度與激/情5」兩部作品裡,藍禮飾演的都是三十歲左右的角色,不僅絲毫沒有問題,而且還得到了製片方的肯定。
所以,安迪明白,自己需要的就是靜下心來,不要急躁,慢慢挑選,慢慢尋找,真正優秀的作品,需要更多的耐心。
思考間,浴室的水聲就已經停了下來。不一小會,安迪就看到藍禮穿了一件簡單的白色T恤搭配黑色運動褲,打著赤腳走了過來,濕漉漉的頭髮還在滴著水珠,那慵懶而優雅的氣質有著一股說不出的味道。
藍禮走到了窗戶旁邊,打開了百葉窗,稀薄的陽光灑落在皚皚白雪之上,折射進來,整個房間瞬間變得透亮透亮,然後他就朝沙發組方向走了過來,「你專程趕過來紐約,顯然有重要的事。」
藍禮左右打量了一番,「不過,我沒有看到你帶劇本上門,說明不是新工作的事;你也沒有讓內森過來,應該不是出席什麼公關場合。所以,到底是什麼重要的情況,你打擾了我的冬眠?」
那帶著淡淡調侃的話語讓安迪不由莞爾,輕輕點點頭,表示了肯定,「我專程過來,就是想和你談一談經理人的事。」
「經理人?」藍禮坐了下來,擦拭頭髮的動作微微停頓了一下,「然後呢?」