1462 隻言片語
1997年，克里斯多福-諾蘭大學剛剛畢業，用了六千美元，每個周末進行拍攝，前前後後消耗了一年時間，完成了自己長片處女作「追隨」的拍攝，然後前來洛杉磯，希望能夠尋找到發展機會，在那之後，他就在這座城市正式定居了，並且構建了屬於自己的穩定生活。
實際上，克里斯多福是英國人，他和妻子艾瑪-托馬斯（Emma-Thomas）是在倫敦大學學院就讀時認識的，彼時兩個人一個二十歲、一個十九歲，就此墜入愛河，後來，為了克里斯多福的電影事業，艾瑪跟隨著丈夫來到了洛杉磯定居，並且成為了一名製片人。
克里斯多福-諾蘭是一位非常念舊也非常守舊的頑固派：
他是膠片電影忠貞不二的支持者，他是傳統電影院堅定不移的支持者，他是老派學院拍攝手法的支持者。儘管，他的電影裡充滿了各式各樣天馬行空的想像力，電腦特效是在所難免的；但只要能夠運用實際場景完成拍攝，他就絕對不會使用綠屏——
因為他個人非常非常厭惡綠屏拍攝所帶來的視覺扭曲感以及失真感。當初拍攝「盜夢空間」，為了製造出真正的視覺體驗效果，他甚至不惜搭建了大量的貨櫃或者相關房間，堅持所有一切都真槍實彈地完成拍攝。
這一點，克里斯多福-諾蘭和阿方索-卡隆可以說是如出一轍。
當然，克里斯多福是尊重電腦特效的，正是因為技術的高速發展，這才使得他的奇思妙想能夠演變成為現實；但在克里斯多福看來，電腦特效只是實現想法的工具之一，電影歸根結底還是必須回到膠片、回到現實來，方法和方式都可以改變，核心卻不行。
值得一提的是，克里斯多福至今沒有手機，也沒有電子郵件，更不要說智慧型手機了。即使在整個好萊塢之中，他也是一個特立獨行的異類，如果想要尋找克里斯多福，要麼就是固定電話，要麼就是通過他的妻子艾瑪，沒有其他選擇，即使是經紀人也是如此。
另外，在拍攝現場，克里斯多福是嚴令禁止使用手機的。
一切的一切都是老學究作風，難以想像，這居然是拍攝出了「盜夢空間」、「黑暗騎士」這樣具有後現代風格的導演；不知道的人，幾乎以為克里斯多福是十九世紀的老古董呢。
就是這樣的克里斯多福，每一年夏天，他和妻子還是會帶著孩子們重新回到英國度假。家庭對於克里斯多福的重要性，在「盜夢空間」、「星際穿越」和「敦刻爾克」等電影裡，都可以真切地感受到，所以，每一年暑假都是如此，雷打不動。
現在「星際穿越」這部作品依舊處於一個混沌不明的狀態，華納兄弟和傳奇影業的爭奪戰到底會如何收場，暫時不得而知；但可以確定的是，藍禮希望成為這個項目中的一部分，所以，暫且把投資方的爭奪放到一邊，藍禮決定和克里斯多福面對面地展開交談。
……
再次回到倫敦，藍禮沒有什麼特別的感覺。
上次回歸倫敦，奧利弗獎、牛津伯爵晚宴、徹底撕破臉面，短短時間之內卻似乎經歷了滄海桑田；在那之後，坎城電影節、學習架子鼓、「爆裂鼓手」的拍攝，似乎還沒有來得及細細體驗，全心全意地投入工作，兩個月時間就已經飛逝而過。
現在再回首，有點恍若隔世的錯覺。
不過，對於藍禮來說，卻沒有太多特殊意義。那一曲「這就是我」的引吭高歌，將內心的所有想法全部釋放出來之後，他就已經決定將過去的那一頁徹底揭過了；更何況，「爆裂鼓手」的拍攝，他也真正地完成了與自己的和解，身心輕鬆。
不僅沒有緊張，相反，隱隱地，藍禮還有些期待。這似乎是當年離開倫敦前往紐約追逐夢想以來，他第一次能夠真正地卸下心防，重新回到這座城市這片土地，不管如何，這就是他這一世開始的地方，不是嗎？
飛機緩緩地在希斯羅國際機場著陸，看著窗外那蘊含著氤氳水汽的熱空氣就知道了，腳步再次踩上了英格蘭的土地。
這一次，藍禮選擇搭乘頭等艙。主要還是避免騷動和混亂，這就是名氣響亮人氣高漲之後的後遺症之一，再也沒有辦法低調而隨意地行走在日常人群之中，「羅馬假日」里奧黛麗-赫本飾演的公主就是如此，有付出就有回報，有收穫就有代價。
頭等艙乘客可以直接通過貴賓通道離開機場，甚至不會有普通乘客意識到哪些貴賓們搭乘了這一趟航班。
離開機場之後，貴賓們可以在貴賓休息室等候，由航空公司負責安排接機車輛，然後將他們的行李徑直運送到車輛之上——如果有自己前來接機的專屬車輛，航空公司也將把行李直接運送到私人車輛之上。
現在，藍禮就來到了貴賓休息室。
剛剛進門，藍禮就看到了正在忙碌的海特-衛斯理——鄧洛普家的管家。
「嘿，海特。」藍禮站在了原地，等待海特轉過身來，微笑地打起了招呼。
「藍禮少爺。」海特也流露出了意外的神色，但沒有大驚小怪，眼底流露出了一抹欣慰，禮貌地躬身示意之後，這才走了上來，保持了一個得體的距離，「這一次回來，是專程前往湖區度假的嗎？現在正是好時光，陽光不會太過毒辣，卻又同時能夠享受下水的涼爽。」
這才是真正的貴族禮儀，沒有刺探藍禮的私人情況，也沒有探究藍禮的歸來目的，更沒有關心藍禮的多餘八卦，僅僅只是以湖區這樣的普遍適用話題展開閒聊，表示客套問候之餘，又帶著些許親密。進退得當，分寸盡顯。
藍禮露出了一個淺淺的笑容，「不，海特，你知道的，我不喜歡湖區。這次回來是為了工作。」儘管海特依舊沒有任何表情，但藍禮是海特從小看著長大的，自然知道海特的個性，他自己就呵呵地輕笑了起來，「我知道，我知道，我是工作狂魔。但年輕人也就是這一點優勢了，不是嗎？」
海特眼底閃過了一抹暖暖的笑意，「馬修少爺也是這樣。」
「所以我們才能夠成為朋友。」藍禮輕輕頜首說道，「對了，馬修很好，一切都很好。」儘管海特沒有詢問，但藍禮知道，這就是海特最為關心的事情了。
果然，藍禮說完之後，海特就禮貌地點頭示意了一下，表示感謝。
就在此時，另外一個身影主動迎了上來，面帶笑容地打起招呼，「下午好。」沒有好久不見，也沒有熱情擁抱，就是一個簡簡單單的下午好，「你也搭乘這一次的航班嗎？為什麼我在飛機之上都沒有看到你？」
來人是亨利-鄧洛普，馬修-鄧洛普的長兄。同時，也是即將結婚的那一位。
亨利和藍禮並不熟悉，從年齡到性格再到職業全部都是如此。亨利也和馬修一樣，繼承了家族的職業，現在是一名檢察官，並且正在朝著法官位置努力著；但比起馬修來說，亨利更加嚴肅也更加狡猾，如果有機會，他並不抗拒走政客的路線。
再加上年齡的關係，亨利和藍禮之間其實沒有太多交集。彼此之間的了解自然有限。
「我習慣登機之後就埋頭睡覺，調整時差。」藍禮簡單地解釋到，他在飛機之上，基本就處於半昏睡狀態，不要說其他陌生人了，就連空乘人員的交流機會都非常有限。
亨利卻不置可否地輕輕頜首，不是不相信，而是根本不在意，無論答案是什麼，這都只是社交場合的客套寒暄而已，「不久之前，我專程前往阿爾梅達劇院觀看了』悲慘世界』，故事依舊是那個好故事，但大家都說，你的版本終究還是不一樣的，艾爾芙也表示了贊同。」
艾爾芙也表示了贊同。
這句話就顯得意味深長了。
這是不是意味著，艾爾芙代表了霍爾家，真正地認可了藍禮的存在？那麼，喬治和伊莉莎白的態度是不是也發生了改變？更進一步，艾爾芙與亨利的交談之中主動發表了意見，這是不是意味著牛津伯爵的私人派對之後，現在倫敦上流社會的風向已經改變了？
短短一句話，卻值得細細琢磨。
不過，藍禮卻沒有多說什麼，「謝謝誇獎。我相信，每一位站在西區舞台之上的演員都有自己的風格與技巧。怎麼樣，你還享受整個表演嗎？」
「當然。同樣的故事還是品味出了不同。約翰-科德的工作確實值得肯定。」亨利也沒有過多辯解和探討，順著藍禮的話語就繼續了下去，簡單明了的談話風格就是社交場合的常態而已，絕對不會太過深入。
「菲利普今天過來接機了嗎？」亨利轉頭看向了海特，開口詢問到。
看似沒頭沒腦的提問，卻隱藏著另外一層深意：霍爾家對於藍禮的歸來，到底秉持著什麼樣的規格與態度？在亨利看來，身為管家的菲利普-登巴必然前來，這又是另外一個信號，意味深長的信號。
隻言片語之中透露出來的信息與信號，恰恰展現出了英國貴族們的教養與態度。
海特禮貌地躬身說道，「不曾。」
亨利也沒有多說什麼，再次看向了藍禮，禮貌地發出了邀請，「一起出發吧，我搭載你一程，我前往肯辛頓區。」