929 迫不及待
午後時分的倫敦西區,車來車往,川流不息,牛津街附近的洶湧人潮間或分流而至,又或者是每周三次下午場的演出吸引了世界各地的遊客們;但,終究缺少了一點入夜之後的光怪陸離和炫目霓虹,總有一種不夠熱鬧的錯覺。
今天是例外。
阿爾梅達劇院門口熱熱鬧鬧、轟轟烈烈,圍堵得水泄不通,字面意義上的那種——
熙熙攘攘的記者散落在街道的不同位置,將整個劇院圍堵地嚴嚴實實,僅僅只是劇院門口就有超過三十名記者,區區大門根本塞不下如此多記者,於是,他們井然有序地排成兩列,一路延伸出去,夾道歡迎每一位離開劇院之人。
如此盛況,在倫敦西區著實罕見。
劇院的首演之夜,不是電影的首映儀式,記者們沒有優先入場的資格,而演員們也不會走上紅地毯,站在劇院門口,能夠採訪到的唯一對象就是觀眾;而伴隨著網絡的興起,劇評人們也習慣在網絡專欄或者報刊專欄撰寫自己的評論,不需要採訪,就直接發表。
漸漸地,記者們採訪戲劇的首演之夜開始變得套路化起來:前往劇院,拍攝觀眾入場盛況;進入後台,採訪主創人員的感想;然後,刊登劇評人的評論。這就結束了。
如此工作著實太過簡單也太過輕鬆,更多都是由實習生負責。開場之前,最多有二十名記者就了不起了;開場之後,則一鬨而散。
但今天,今天下午,所有到場的記者全部疊加起來,那麼至少有七十名,乃至更多;而且不厭其煩地在劇院附近等候著,整整三個小時,不曾離開。如此待遇,即使是海倫-米倫當年贏得影后小金人之後回歸倫敦西區,也沒有能夠感受到。
熙熙攘攘的觀眾則散落在街道兩側的所有空地里,不僅僅是阿爾梅達劇院,就連附近其他幾個劇院都收到了牽連,最少有兩百名觀眾,將周圍的一條街區全部占領,來來往往的車輛都不得不放慢車速,避免擦碰到路肩邊緣的人群。
如此盛況,同樣在倫敦西區無比罕見。
這些觀眾們,全部都是沒有能夠買到首演之夜門票的狂熱支持者們,超過一半的觀眾依舊孜孜不倦地舉著手中的牌子,渴望能夠撿漏,收穫一張首演門票;剩下的一半觀眾則全部都是為了藍禮而來的,期待著能夠在劇院附近圍堵到藍禮,近距離接觸。
無論是前者還是後者,倫敦西區都已經多年未見了。不僅因為倫敦西區的狂熱藝術愛好者正在減少,而且因為倫敦西區的大熱劇目,每天都在上演,錯過了今天,總是有明天的——更何況,阿爾梅達劇院接下來三個月都將會上演同一齣劇目。
即使是首演之夜,如此景象也還是令人瞠目結舌,真正地讓人們深深地感受到了「藍禮-霍爾」的號召力。
回歸英國之後,徹徹底底、實實在在地消失了十周,完完全全投入倫敦西區的世界之中,兢兢業業地打磨著自己的表演、準備著自己的角色,沒有任何新聞、也沒有任何採訪,和銷聲匿跡沒有太多差別。
奧斯卡頒獎典禮落幕之後,藍禮就謝絕了所有一切形式的採訪,就連電話採訪都不行,更不要說面對面的採訪了。
作為影史最年輕的奧斯卡小金人獲得者,圍繞在藍禮身上的光環數不勝數,試圖採訪的媒體更是不勝枚舉,傳聞,藍禮前前後後拒絕了超過一百三十三家的媒體專訪邀請,至於其他形式的採訪,拒絕邀約就更加無法統計了。
如此之舉,對於無冕之王來說,絕對是一種恥辱,如果所有媒體聯手起來封殺藍禮,不要說奧斯卡小金人了,即使是史蒂文-史匹柏、哈維-韋恩斯坦這樣的頂尖大佬,一樣吃癟。
但是,整個新聞圈子卻波瀾不驚,沒有任何反應。
瀏覽一下藍禮的拒絕名單,「紐約時報」,「時代周刊」,「泰晤士報」,「美國周刊」,「人物周刊」,「好萊塢報導者」,「名利場」,「華盛頓郵報」,「紐約客」……就連這些業內大佬們都無動於衷,其他新聞媒體又怎麼可能自作主張呢?
不過,十周時間裡,確確實實地沒有任何新聞和採訪。前一秒,藍禮還是創造歷史的小金人得主;下一秒,藍禮就墜落凡間淪為一名普通的倫敦西區演員,如此落差,著實太過兇狠,以至於人們都有些適應不了。
一直到今天。
看著阿爾梅達劇院門口的景象,答案已經一目了然。回歸英國之後,這位年輕演員的人氣和擁簇不僅沒有絲毫減弱,反而還在持續慢慢升溫——專注敬業的姿態和腳踏實地的作風,為藍禮贏得了更多業內口碑的認可。
此時此刻,眼前盛況,這還是在「悲慘世界」的口碑沒有出爐的情況下,如果這齣劇目口碑大爆的話,那就……
擁堵的人群,沸騰的人群,熱情的人群,全部聚集在阿爾梅達劇院的門口,在傍晚六點的一抹紅霞之下,勾勒出倫敦西區的別樣風采。
突然,劇院內部似乎打開了閘門,一股熱潮正在從慢到快、從緩到急地奔騰而出。
馬克-拉坎特和他的小夥伴們不是第一個離開劇院的,混雜在密集的人群之中,他還落在了後面,前面的水泄不通,嚴重影響了交通,但他們卻毫不在意,熱火朝天地分享著自己的想法和體驗,亢奮的情緒簡直停不下來。
不緊不慢地走出劇院時,旁邊的採訪錄音筆依舊熱情而激動地送了上來,「請問,今天下午的演出,感覺如何?」
「不可思議!」馬克腦海里所有的話語都化作了最簡單的一句話,吐露出來,然後,連連感嘆,「不可思議,真正的不可思議。我是說,這絕對是最精彩的演出之一!絕對!」
「精彩!太精彩了!」站在旁邊的卡塔琳娜-科弗勒迫不及待地呼喊到,「喲吼!真正地值回票價!老實說,三個小時,我根本沒有看夠!現在知道,整齣劇目僅僅只有六個小時,真的是太失望了,為什麼不能十二個小時!」卡塔琳娜興奮地跳躍起來,「啊,今天還沒有結束,我就已經想要看第二遍了。」
「藍禮的表現如何?」記者的提問還沒有來得及落下話音,然後他就得到了答案,「完美!」
周圍一小圈的觀眾,幾乎是異口同聲地喊到。說完之後,大家互相交換了一個視線,然後集體鬨笑起來,馬克迫切地重複到,「完美!真正的完美!上帝,當你坐在劇院中的時候,你腦海里的唯一想法就是,臣服,膜拜!」
「那是兩個想法。」查克-史密斯吐槽到。
馬克卻毫不在意,歡快地笑了起來,「那麼就是兩個想法。你可以真正地感受到表演的力量。上帝,藍禮真正地提醒了我,為什麼我如此喜歡電影,而我又為什麼如此喜歡藍禮!耶穌基督,他真的太出色了!」
不等記者追問,克里斯汀-舒特勒就插話補充到,「你知道嗎?在過去十周之間裡,藍禮每天都花費十二個小時在舞台上排練,然後再花費六個小時在練習室里。我真的無法想像,這對於一名演員來說,到底意味著什麼,但我很確定,我今年二十二歲,我絕對做不到如此專注和投入。」
「所有的汗水和努力,今天在舞台之上都可以感受到。」馬克也連連點頭,「你知道嗎,他的表演真的是一種享受。只要他站上舞台,哪怕僅僅只是背景,你的視線都無法從他身上轉移,他真的是為表演而生的。」
劈頭蓋臉的讚揚,絡繹不絕地砸下來,站在旁邊的記者卻已經習以為常,忍不住就輕笑了起來,「耶穌基督,你們的話語讓這齣劇目充滿了無數吸引力。」眼前的年輕人不是唯一一個,準確來說,剛才採訪的所有觀眾,好評率百分之百。
百分之百,這到底意味著什麼?這是一出六個小時的實驗劇目,而且還是耳熟能詳的經典劇目,卻能夠收穫百分百的好評,這真的是太過難以置信了!
「你應該!」所有人再次異口同聲地喊到,隨即眾人集體鬨笑起來,馬克連連點頭,「你應該儘快購票,然後親自到劇院裡觀看這齣劇目。相信我,站在劇院之外進行採訪,這意味著你錯過了整個世界。」
說完,沒有等記者再繼續回應,馬克等人一股腦地往前涌動而去,認識的和不認識的,沒有人在意,只是絮絮叨叨地回味著剛才的兩次異口同聲,然後爭先恐後地發表自己的觀點。
如此一景,僅僅只是阿爾梅達劇院門口的冰山一角而已。幾乎每一位記者收集到的採訪樣本,都是一致的,稱讚,稱讚,還是稱讚!
「阿里斯泰爾,阿里斯泰爾!」落在後面的劇評人陸陸續續開始出現了,記者們再次圍堵了上前,「從上半場的表演來看,劇目質量如何」「藍禮的表演符合預期嗎」「劇目的水準值得期待嗎」……
面對眼前涌動的錄音筆,阿里斯泰爾和尼克兩個人相視一笑,沒有回答,也沒有回應,撥開了記者,有說有笑地徑直朝前——在劇目結束之前,他們是不會發表觀點的;但是,眉宇之間的笑意,卻似乎泄露了天機。
記者們面面相覷,眼底都流露出了相似的震驚:難道,真的要爆了?