2231 等了又等
從聖丹斯到威尼斯，從多倫多到紐約，從一月到十二月，「爆裂鼓手」的發行征程非常漫長，這讓觀眾的期待值一點一點地累積起來，即使沒有任何宣傳手段，卻也超過了無數商業電影，成為了全年的年度期待。
客觀來說，「毆打記者」事件所推動的關注熱潮著實有限，因為在事件發生之前，「爆裂鼓手」的期待值就已經輕鬆爆表，那些苦苦等待電影上映的忠實影迷們，根本就不會受到意外事件的影響，更不要說堂吉訶德們了。
在「爆裂鼓手」的好奇與期待面前，「毆打事件」根本就不是事兒，觀眾真正翹首以盼的是電影的上映，等待了又等待、期盼了又期盼，足足耐心等候了十個月之後，電影的神秘面紗終於要揭開了，這才是年度大事，好嗎？
根本無需宣傳，當西西弗斯影業官方推特帳號在紐約電影節之後正式宣布，「爆裂鼓手」將於十二月五日舉行點映的時候，所有影迷都迫不及待地開始狂歡起來，那股熱浪狂潮爆發出了堪比暑期檔的強度。
難以想像！
如果是「星際穿越」這樣的商業電影，那麼是可以理解的，票房數字就證明了電影的受眾面非常寬廣，網絡狂潮也是理所當然的；但「爆裂鼓手」這樣的小眾藝術電影，卻在口口相傳之中成為了網絡焦點，這就完全是「藍禮效應」的深遠影響了。
除了資深影迷、專業影迷、狂熱粉絲之外，其實喜歡電影的普通影迷數不勝數。
在商業電影之外，這些普通影迷們也喜歡尋找符合自己口味的藝術電影——「搏擊俱樂部」、「低俗小說」、「發條橙」等等獨特的電影總是能夠征服觀眾，唯一的問題就在於，他們缺少對電影的鑽研也缺少足夠的時間慢慢挖掘電影，更多需要他人推薦，又或者是權威榜單，這也是口碑佳作同樣能夠創造票房奇蹟的重要原因。
現在，藍禮就是最好的「招牌」。
至今為止，除了口碑兩極分化的「超脫」之外，藍禮的作品清一色得到了市場認可——北美票房最低的是「活埋」的五千兩百萬美元，其他作品的票房數字全部過億，這也意味著，在精湛表演和人格魅力之外，藍禮的藝術品位和獨到眼光也得到了眾口一致的肯定，這不僅使得藍禮成為電影製片方的首要選擇，同時也成為普通觀眾挑選作品的重要風向標。
商業電影是如此，藝術電影也同樣如此。
於是，「爆裂鼓手」也就成為了年末頒獎季之中的一道難得風景線：雖然是小成本藝術電影，但票房期待值卻絲毫不遜色於商業大片！甚至超過了「霍比特人3」和「超能陸戰隊」，成為了感恩節檔期之中僅次於「飢餓遊戲3（上）」的期待作品。
終於，十二月五日終於到來！
上一世，索尼經典贏得了「爆裂鼓手」的北美發行權，因為缺少宣傳噱頭，索尼經典另闢蹊徑地選擇了一條小範圍公映的道路，從點映開始起步，而後一路輾轉全世界各地的電影節，不斷為作品累積口碑，卻始終不曾進入大範圍全面公映階段。
一直到進入頒獎季第二階段，順利進入金球獎視線之內之後，這才將上映院線擴大到四百間以上；但即使如此，索尼經典也始終將上映院線數量控制在五百間以下，堅持不懈地在小範圍之內擴散口碑，徹底摒棄了追逐票房的目標，更多還是通過專業影迷、資深影迷來為作品背書，所有重心全部放在頒獎季衝刺上，期待著作品能夠在頒獎季有所斬獲，之後再通過錄像市場來謀求商業層面的成功。
事實證明索尼經典劍走偏鋒的策略取得了成功——「爆裂鼓手」不僅斬獲了三座奧斯卡小金人，而且在小範圍公映期間，票房也成功累積到了一千三百萬美元，相較於三百萬的投資成本，他們已經實現了盈利；隨後，從奧斯卡載譽而歸之後，電影在院線下線、卻在錄像市場風生水起，為索尼經典贏得了超過一千萬的利潤。
這一世，索尼經典與西西弗斯影業聯手合作，但北美發行宣傳策略還是由索尼經典主導，局勢則發生了微妙的變化，因為……藍禮-霍爾。
作為北美最具實力的獨立製片廠之一，索尼經典的頒獎季經驗豐富而雄厚，他們清楚地知道應該如何根據作品的屬性來展開學院公關，雖然「爆裂鼓手」擁有藍禮的強大號召力，期待值始終居高不下，但他們仍然保持了冷靜——
網絡熱潮的泡沫，可以成為聲勢推波助瀾的關鍵，卻難以轉換成為院線票房的數據；電影在多倫多放映期間引發的爭議，造成生理層面的不適，這也意味著電影的驚悚、恐怖成分需要得到更多重視；另外，聖丹斯電影節的作品在市場接受考驗的時候，往往需要考慮到帕克城與北美其他地區的口味差別。
諸如此類等等，這些因素都不容忽視。
經過綜合考量之後，索尼經典制定了最終的上映策略：點映開場，洛杉磯和紐約兩座城市一共六間院線。
「不公平！怎麼又是洛杉磯和紐約！我居住在亞特蘭大，難道是被遺忘了嗎？嘿！亞特蘭大的居民也有權利觀看電影！」
毫無意外地，社交網絡之上的抗議聲浪就開始興起了。等待了又等待，卻還是沒有能夠等到全面公映，只有洛杉磯和紐約才能夠率先欣賞到「爆裂鼓手」，而其他城市的這場漫長等待還將繼續進行下去。
對於威廉-泰勒來說，欣賞那些抗議推文也是一件有趣的事情。
「請那些居住在西雅圖、芝加哥、華盛頓、多倫多的網友們都稍稍安靜一些好嗎？居住在舊金山的市民表示生無可戀，我們不像新澤西一般，跨河就可以抵達紐約；卻也不像你們一樣，距離洛杉磯太過遙遠，這也使得我們處於一個不尷不尬的位置——即使我們驅車六個小時前往洛杉磯，也不一定能夠搶到電影票，好嗎？難道舊金山就不應該在首輪點映名單之中擁有姓名嗎？」
「真正悲傷的是達拉斯，好嗎？中部地區從來都不在點映名單範圍之內，怎麼，我們就不允許喜歡新潮電影嗎？現在已經不是三十年代了，拜託？」
「芝加哥居民不想說話。』全美第三大城市』的名號，就是一個擺設，對吧？」
「那麼……居住在小石城的影迷應該怎麼辦？」
「拜託，紐約居民也束手無策，一共就只有三間院線點映，那些狂熱的堂吉訶德們提前四十八小時就開始排隊了，我們怎麼辦？我們也很無助呀！明知道電影就在這裡首映，我們卻看不到，那種心情你們明白嗎？」
然後威廉就看到了一系列來自紐約和洛杉磯的哭訴，忍不住哧哧地笑了起來。雖然「爆裂鼓手」在洛杉磯和紐約兩座城市點映，但每座城市都只有三間院線，這也意味著座位同樣是有限的，稍稍不注意就看不到了；比起其他城市來說，那種可望而不可及的挫敗感無疑更加強烈，越發凸顯出他們的可憐。
「堂吉訶德是幸福的，因為『爆裂鼓手』就要上映了；堂吉訶德是悲傷的，因為競爭對手太過強大也太過激烈。」
閱讀到這條推文的時候，威廉捧腹大笑起來，這絕對是每一位堂吉訶德的真實心情，只有真正的影迷才能夠體會到隱藏其中的那種「幸福的煩惱」，這讓威廉不由有些想念藍禮剛剛橫空出世的那一年，他和霍普他們總是能夠近距離接觸到藍禮，每一天都好像夢境一般，每每回想起來也還是沉浸其中。
「威廉！快點！現在隊伍就已經開始排起來了。」
格拉漢姆-休斯的聲音從客廳傳過來，剎那間讓威廉有些恍惚，似乎又重新回到了大學時代，他們總是興致沖沖地準備前往為藍禮應援，時光好像從來都不曾流動過。
「威廉！」格拉漢姆遲遲沒有得到回應，直接出現在了房間門口，重重地敲打著木板門，表達強烈的催促，「快快快！再慢一點，說不定我們就要錯過了，告訴你，如果錯過這次點映的話，我可能接下來一個月都沒有心思工作了。」
此時威廉才回過神來，他們都離開了校園，成為了職場人士，事情終究還是不同了。
格拉漢姆依舊駐紮在多倫多，為一家獨立發行公司工作。上個月，他請假參與了「超能陸戰隊」的首映式，而這一次卻不是請假，而是正常假期——為了迎合頒獎季時間，他們公司在聖誕節和元旦都沒有假期，於是把假期提前，這也使得格拉漢姆能夠返回洛杉磯，意外得到了參與「爆裂鼓手」點映的機會。
「你難道不是已經在多倫多已經觀看過『爆裂鼓手』了嗎？」威廉回想起自己剛剛看到的推文，笑容越發燦爛，站立起來朝著格拉漢姆走了過去。
格拉漢姆卻是無比認真地搖搖頭，「電影節是電影節，而點映期間在電影院觀看，那又是另外一種感受，這是一部值得反覆觀看的電影，你知道我等待電影全面公映多麼辛苦嗎？我上周還做夢夢到了安德魯呢。」
「哈。」威廉皮笑肉不笑地做了一個表情，然後滿臉嫌棄地吐槽到，「至少你可以夢到安德魯，但我還沒有看過這部作品，即使想要做夢也夢不到！」