557 暗無天日
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
這曾經是唐朝盛世時的民間悽慘狀況，在當代社會裡，人們幾乎已經看不到這樣的慘狀了。藍禮不是天真無邪、不諳世事的富家公子哥，他知道，在非洲依舊有著無數人面臨著饑寒交迫的窘境，在中東依舊有著無數人在戰火底下苦苦求生，即使是美國也有著強烈的貧富分化，貧民窟里的景象一片狼藉。
但，藍禮從來不相信，自己會親眼見到杜甫詩句之中的畫面。
在「超脫」正式開拍的兩天前，藍禮再次看到了那名/妓/女，她死了。死在一條陰暗的巷子口，垃圾桶就在兩步遠之外，蒼蠅和流浪狗在屍體旁邊游弋著，甚至可以看到是濕漉漉的老鼠在旁邊流竄。但，無人問津。
藍禮撥通了「911」，通知了警方過來處理，這出人間悲劇才落下了帷幕。更為令人寒心的是，這不是個例，即使是在繁華的紐約，這樣的情況依舊每天都在上演著。
恍惚之間，藍禮仿佛看到了那個護工，那個分崩離析、自顧不暇的護工，那個茫然脆弱、雙眼含淚的護工，那個精疲力盡、飽受折磨的護工，那個在亨利的嚴厲譴責之下瑟瑟發抖的護工。在她身上，他看到了亨利，那種深深的絕望和僵硬的麻木是如此地熟悉。
亨利是弱者，護工也是弱者，但兩個弱者卻還在傷害著彼此：她忽略了外祖父的要求，放任著那些飽受病魔折磨的病人們繼續沉淪；他忽略了她的疲憊和沉重，肆意地將自己的怒火全部都發泄了出去。兩個弱者，卻在彼此傷痕累累的身軀之上，戳開一個又一個傷口。
在護工的身上，亨利不僅僅看到了自己，還看到了學校里的那一群學生，看到了梅瑞狄斯，看到了莎拉，看到了那些倔強地反抗生活卻落得遍體鱗傷的學生們。
他們都是生活的弱者，或者說，他們都是上帝的遺棄者。
在這個糟糕透頂的社會裡，看不到希望，哪怕一絲一毫都沒有，殘酷的現實一點一點地吞噬著他們的生機和靈魂，有的人試圖反抗了，有的人試圖逃跑了，有的人試圖掙扎了，有的人試圖發泄了，有的人試圖接受了……
但終究到了最後，一切都無所謂，因為他們看不到出口，即使是垂頭喪氣地接受了，可是滿嘴的苦澀、滿腹的痛楚、滿心的哀傷依舊在狠狠地折磨著他們，生活不會變的更加容易。沒有人知道終點在哪裡，也沒有人知道自己是否能夠堅持到終點，只能像是行屍走肉一般，活著，僅僅只是活著。
即使是亨利自己也是如此。他在欺騙著自己，給予那些孩子們一絲微薄的希望，期待著他們能夠闖到終點，卻又不願意肩負起責任，每當關係稍稍拉近一些時，他就狼狽地落荒而逃。僅僅只是以這樣一種卑鄙而可恥的方式，提醒著自己，他還活著，不是行屍走肉地活著，至少還是有目標地活著。
可是今晚，一切假面都被撕開。他看到了外祖父的虛弱，他看到了護工的推搡，他看到了社會的黑暗，那無止境的黑夜永遠都走不出去。內心的流離失所和孤立無援，拖拽著他的腳踝一點一點墜入深淵，情緒就這樣崩潰了，徹徹底底地崩潰了。
他痛恨著自己，痛恨著生活，痛恨著社會……更加痛恨著活著。生命真的太過漫長了，缺少了死亡的勇氣，又缺少了活著的動力，生命的每一天都像是煎熬。那麼教師的身份，這一層偽裝，還有意義嗎？
藍禮的腳步停頓了下來，他明白了，他終於明白了。
絕望。這才是這場戲的核心，不是悲傷，也不是痛苦，而是絕望，對外祖父的絕望，對社會的絕望，對教育的絕望，對自己的絕望。那種絕望由內而外爆發了出來，將壓抑在內心深處許久的痛苦酣暢淋漓地釋放了出來，崩潰式的痛哭，不僅僅是因為悲傷，而是因為就連維繫著生活正常假象的最後一絲幻想也破滅了，殘酷的現實侵襲而來，那鋪天蓋地的絕望讓他的情緒完全分崩離析。
因為外祖父，因為護工，因為學生，因為自己，因為母親，因為社會，因為生活。
就在這絕望的當口，亨利看到了公車上的那一幕：一名雛/妓正在為一名醉醺醺的酒鬼服務，沒有任何遮掩，就這樣大喇喇地呈現在他的眼前，猶如義大利的荒誕喜劇一般，殘酷而諷刺，冰冷而戲謔，將社會的破敗和黑暗血淋淋地展現在亨利面前。
那種暗無天日的絕望情緒又快又狠、又准又猛地擊中了亨利的靈魂，所有的悲傷驟然而停，所有的眼淚戛然而止，殘破不堪的靈魂變得奄奄一息，幾乎無法喘息。然後，他重新平復了下來，麻木地、僵硬地、無神地，靜靜地看待著眼前這一切。致命的絕望，就連痛感都已經開始失靈。
縱觀整個劇本的脈絡，在這一個夜晚之前，亨利始終保持著相對積極的態度，再一次投入新學校的教學工作之中，結識了莎拉，結識了梅瑞狄斯，他在自己力所能及的範圍之內，再次試圖用教育引導那些水深火熱之中的學生們。
但這一次的絕望卻猶如重拳一般，一鼓作氣地將他喚醒。這讓他開始重新審視自己的無用功，他意識到自己已經支離破碎，就連自己都無法救贖，又如何去救贖其他人呢？於是，他開始悄悄地拉開距離，之所以沒有離開，僅僅只是因為缺少了自我了斷的勇氣，於是如同行屍走肉一般重複著之前的循環，痛苦地、煎熬地、慣性地繼續活著。
在那之後的戲份就可以看得出來，亨利始終保持了與梅瑞狄斯的距離，甚至在梅瑞狄斯絕望的呼救面前，他也猶如烏龜一般蜷縮在自己的殼內；而面對艾瑞卡的主動出擊，亨利被動地給予了幫助，僅僅只是於心不忍，提供了一個屋檐而已，然後與艾瑞卡約法三章，刻意地保持著彼此的距離，在漸漸相處之後，意識到兩個人已經建立起了聯繫，亨利又及時地隔斷，找到了政/府的救助機構，將艾瑞卡接走。
這是一個轉折點，卻不是因為亨利遇到了艾瑞卡。而是因為亨利真正地品味到了絕望，萬念俱灰的絕望。那種在整個暗無天日社會之中看不到任何可能的絕望。
單純從表演角度來說，呈現的效果不會有天差地別，因為表演的脈絡還是一樣的；但從表演的本源來說，卻是天差地別。
剛才藍禮的表演，基於的是情感的爆發，來自於外祖父的虛弱和狼狽，也來自於責罵護工之後的內疚和悲傷，更來自於記憶之中關於母親的黑暗和冰冷，那種無家可歸的寂寥和落寞導致了崩潰式的大哭。這和上一世阿德里安-布洛迪的表演有異曲同工之妙，卻也是藍禮努力試圖改變的表演。
正確的表演應該是基於絕望的折磨。
他意識到了自己的自欺欺人，關於外祖父，關於母親，關於護工，關於學校，還有關於社會。那種絕望猶如重拳一般，狠狠地將所有的面具和保護都擊潰，展露出自己最脆弱、最真實的一面，情緒壓抑得太狠也太兇，以至於不能自已。
所有的情緒都是源自於絕望，那種困在社會現實里的窘迫和窒息，那種壓在生活現實里的無助和沉重，引爆了所有的情感。
絕望的盡頭，他看到了艾瑞卡。那個曾經的自己，那個飽受社會折磨的自己，那個在暗無天日的生活里踽踽獨行的自己，那個因為絕望而對生活失去了信心的自己……這不僅僅是將艾瑞卡和亨利的情感維繫起來，同時還是將艾瑞卡的出現時間點，與劇本的整體核心聯繫起來，折射出教育的困境和社會的災難。
換而言之，這場戲就是讓整個劇本的情感轉移以及思想升華連貫起來的戲份，包括在這之後，亨利對艾瑞卡的冷漠以及拒絕，甚至是殘忍，都可以尋找到蛛絲馬跡，讓故事的內核變得完整而深厚起來。
從學院派的專業立場來分析，表演的脈絡是不同的。
在此之前，藍禮的表演脈絡是「悲傷——更加悲傷——絕望——麻木」，這樣的表演擁有了足夠的層次，情感清晰而到位，卻缺少一個清晰的主線，更加無法進一步深入主題。
整理思緒之後，藍禮的表演脈絡應該是「絕望和自責——痛苦和清醒——麻木和煎熬」，順著這樣的主線之後還可以進一步發展為「自我保護的疏離和冷漠，悲傷還是無法遏制地開始緩緩流露」，簡單來說，在公車之上，情感經歷了翻天覆地的變化，而離開公車之中，整個人的氣質和狀態也都發生了變化。
整個表演的主線與劇本相輔相成，並且順應著導演的思路，進一步挖掘主題核心的深度，真正地讓電影變得完整，這才是藍禮一直在苦苦追求的，區別於上一世阿德里安的版本，詮釋出托尼的意圖，並且按照藍禮自己的想法以角色來演繹故事。
這，就是拼圖的最後一塊！同時也是最重要的一塊！