1912 星際穿越
灰色的塵埃如同綿綿細雨般洋洋灑灑地緩緩下落,一點一點地堆積在書架之上,書本、模型和架子全部都累積了厚厚的一層沙塵,明亮的陽光穿透下來,讓那些飛舞的塵埃呈現出了雪花般的曼妙和美好,但跟隨著鏡頭的推移,那個荒蕪而頹敗、陰鬱而寂寥的世界就這樣徐徐地鋪陳在觀眾視野之中。
「那時候,我父親是一個農民,和當時所有人都一樣。」一位白髮蒼蒼的老嫗在接受採訪時如此說道,「當然,他不是從一開始就是農民。」
庫珀曾經是一名飛行員。在飛行過程中遭遇了一場意外,飛行器失去了控制,但他一意孤行地試圖挽救局面,結果指揮官通過電腦接管了飛行器的控制權;隨後,飛行器還是墜毀了,他丟掉了頭銜,再也無法繼續飛行了。然後,他就成為了一名農民。
「爸爸?」
那段經歷成為了庫珀的噩夢,揮之不去,總是在夜深人靜之中苦苦掙扎,卻不想再次驚醒了自己的小女兒。
滿頭大汗地甦醒過來之後,庫珀抬起眼睛探了女兒一眼,而後就緊緊地閉上了眼睛,掩飾著自己的脆弱,「抱歉,墨菲,回去睡覺吧,寶貝。」
「我覺得你就是幽靈。」墨菲站在父親的房間門口,固執地拒絕離開。
「不。」庫珀轉過身,仰面對著天花板,只留下一個側臉對著女兒,然後抬手放在了額頭之上掩飾住自己的眼神和表情,聲音沙啞地說道,「世界上並不存在鬼魂,寶貝。」
墨菲卻如同小大人一般雙手盤在了胸前,「外公說你可以找到鬼魂!」
庫珀轉過頭,眼神的光芒在黑暗中若隱若現,而後嘴角就上揚了起來,「也許那是因為外公即將就要成為鬼魂了。」戲謔地調侃了一句,自嘲地笑了笑,又把腦袋轉了回來,略顯敷衍地說道,「趕快去睡覺吧。」
但墨菲卻不知道放棄,「你是不是又夢到了那次墜毀?」
「……」庫珀沒有回答,久久地久久地沉默著,緩緩地說道,「趕快把你的小屁股挪到床鋪上,墨菲。」聲音里透著濃濃的疲倦,即使是嘴角上揚也無法讓笑容重新輕盈起來。
這一次,墨菲終於感受到了父親的沉重,她轉身離開了。
庫珀卻再也無法進入夢鄉,重新坐起來,坐在床沿邊上發呆了好一會,破曉之際的朦朧之中眼神隱隱有些游離,焦點和焦距似乎正在潰散,但僅僅持續了片刻,他就垂下了眼帘,遮掩住了自己的所有情緒,然後站立起來,來到了窗前,凝視著外面那片無邊無際的綠色玉米地,深邃的眼睛就再次陷入了自己情緒之中。
「小麥死光了。」採訪的旁白聲再次響起,講述著整個故事的背景,「枯萎病來襲,我們只能全部燒掉。不過我們還有玉米,大片大片的玉米。但最常見的還是沙塵暴。」
「我也沒有辦法形容,就是一直刮,風沙一刻都不會停。」如同紀錄片一般,另外一位年邁的女性接受採訪時如此說道。
然後又是再一位年長的女性,「我們有時候都拿著一塊布,這為了遮住口鼻,這樣才不會吸入過多沙塵。」
「布置餐桌的時候,盤子都要倒扣著放,杯盤碗碟,全部都是這樣,必須倒扣著放。」這次是一位年老的男士。
電影的開篇以一種紀錄片的方式呈現出了整個世界的現狀,那些堆積起來的塵埃、漫天飛舞的沙子、鋪天蓋地的沙暴……就連陽光都透露出一種灰濛濛的壓抑,乾燥而悶熱,壓抑而混亂,所有一切都充滿了令人不安的陰鬱,死氣沉沉得讓人忍不住就想要發泄些什麼,哪怕只是嘶吼呼喊兩聲也好。
這樣的開篇,顯然不是在場觀眾們所期待的畫面——「盜夢空間」的開篇就有趣多了,難道說電影準備走「蝙蝠俠:俠影之謎」的路線?但即使是「俠影之謎」,開篇的畫面質感也似乎更好。不過,克里斯多福-諾蘭的招牌就在於:他總是擅長通過自己的鏡頭語言來呈現出故事的質感,這也使得觀眾們多了一份耐心,願意靜下心來再等待看看。
更不要說藍禮的表演了。
現場許多觀眾都沒有反應過來,那個留著絡腮鬍、滿頭亂髮、滄桑頹廢的男人到底是誰,一直到天亮了,陽光穿透窗戶灑落在屋子的大廳里,那位中年男人再次登場的時候,此時才意識到:那居然是藍禮!
待意識反應過來之後,第二波意外又再次侵襲而來:藍禮居然還飾演了父親,而且還是兩個孩子的父親!
這……這樣真的好嗎?
坐在放映廳里的記者們,不少人都隱隱有種不祥的預感:他們現在終於可以理解之前內部試映會的那些評論了——不是好評也不是差評,而是一種不上不下的模糊評論,電影本身質量似乎還是經受住了考驗,但市場的反饋卻處於一個無法判斷的狀態,僅僅從電影的開篇來看,這些業內人士們就可以感受到那種氣韻了。
家庭早餐時間,女兒抱怨著自己的模型和書籍再次從書架上掉了下來,兒子則吐槽妹妹關於「鬼魂」惡作劇的說法——這是電影開篇不到三分鐘之內,第二次提到了鬼魂。
作為一名飛行員,庫珀是相信科學的人士,自然不相信這些鬼魂之說,他不想要太過摻和到話題里,但在岳父的眼神警告下,他還是耐心地向女兒解釋了所謂的「科學驗證」,如果墨菲真的相信鬼魂的存在,那麼她就應該開始收集數據來證明自己的說法。
短短不過兩場戲,就隱隱可以感覺到庫珀的「心不在焉」,他與家庭的羈絆無疑是深厚的,但他卻似乎正在逃避那些情感,始終無法完全投入其中,台詞和表演所透露出來的細節,一個鏡頭一個動作,就把整個故事的基調都漸漸穩住了。
藍禮不愧是藍禮!
即使是在商業電影裡,藍禮依舊可以在舉手投足之間展現出強大的情感力量,繼而將觀眾們引導進入故事的情緒里,這一份能力與實力在整個好萊塢也是首屈一指的;而當藍禮與克里斯多福-諾蘭相遇,藍禮就能夠輕而易舉地將諾蘭在情感層面的短板彌補,把角色的缺失部分彌補完整,至少從開篇來看,藍禮與諾蘭的合作就可以看出效果來了。
「星際穿越」顯然不是觀眾所期待的暑期檔科幻電影,更像是「月球」、「野獸」或者「末日危途」之類的小成本科幻獨立作品,以情感為基調,呈現出末日之中人類的自我糾葛,通過描述絕望來展現出一絲溫暖。
在開篇的切入階段,電影花費了大量篇幅來呈現庫珀的生活,更多則是庫珀與一雙兒女之間的相處,尤其是女兒墨菲。
他耐心講解著把女兒的名字採用「墨菲定律」的墨菲的原因;他帶著湯姆和墨菲追逐著印度空軍的無人機,試圖破解緩解沙塵暴的原因;他告訴墨菲應該如何使用摩斯電碼進行交流;他為了兒子未來能夠進入大學而不是成為農民,與學校老師以及領導據理力爭;他無意間提起了自己的妻子因為惡性腫瘤而去世……
諸如此類。
這著實是一種非常古怪的觀感。
如果這是一部獨立藝術電影,觀眾們將非常樂意靜下心來細細欣賞,反正這也不是他們第一次觀賞藍禮的藝術作品了,不是嗎?
但現在的問題就在於,觀眾們期待的是一部爆米花商業大片,又或者是燒腦科幻大片,結果卻看到了雞毛蒜皮的家長里短,這種期待值和預期值的落差所帶來的焦躁,卻正在一點一點地消磨著觀眾們的耐心——
至少大部分觀眾是如此。
其中唯一有趣的部分就是,電影裡直接「修改」了歷史,吐槽阿波羅計劃完全就是一個假說,登月計劃更是一場秀,這完全就是為了拖垮蘇聯的一場政/治活動。當電影裡的老師一本正經地講述著「事實」的時候,現場觀眾都紛紛發出了輕笑聲。
這可以算是諾蘭的個人惡趣味嗎?
不過,這就是全部了。
此時現場觀眾們依舊保持著最後一絲耐心的原因就是來自於對諾蘭和藍禮的信任,無論是諾蘭的「蝙蝠俠」系列和「盜夢空間」,還是藍禮的「明日邊緣」與「地心引力」,這些作品都不是傳統意義的商業大片,卻依舊能夠通過不同的方式帶給觀眾難以比擬的觀影體驗,這使得大家都願意保持著耐心繼續觀看下去。
然後,電影終於出現了第一個轉折。
庫珀和墨菲一起親眼見證了農場的混亂,羅盤和指南針全部失效了;而後又一起見證了房間裡的混亂——書籍和模型不規律地散落了下來,這顯然不是墨菲故意惡作劇的。
「我數了書架上的空檔,萬一那個鬼魂是不是想要和我們交流呢?我現在正在嘗試摩斯電碼。」墨菲的回答依舊沒有能夠引起庫珀的注意,他試圖以更加科學的方法來尋找出這一系列不正常現象背後的原因。
一場史無前例的巨大沙塵暴來襲了,整個世界都遁入一片黑暗,能見度甚至已經低到了五碼之內。
中/國劇院放映廳里的觀眾們終于振作了起來:他們等待的第一個轉折點到來了!
然後,庫珀和墨菲就看到了房間裡如同一個沙塵暴仙境般,無數光影交織在一起,拼湊出了一個迷宮的模樣!