1312 場刊出爐
再次瀏覽了一遍稿子，確認無誤之後，肖恩-萊維第一時間就將稿子上傳到了「帝國」雜誌的官方網站之上。
作為前線影評人，他們必須和時間賽跑，一分一秒都是非常寶貴的，如果按照往常行程，他現在就已經馬不停蹄地回到酒店，洗漱睡覺，為明天的工作養精蓄銳；但今天，工作已經全部完成，肖恩卻沒有絲毫困意。
坐在座位里，端起啤酒，腦海里總是不由自主地再次浮現「醉鄉民謠」的畫面。
之於肖恩來說，「醉鄉民謠」就是一部完美無缺的電影，點到為止卻餘韻深遠。
不僅僅是因為劇本或者攝影或者表演，而是因為每一個細節完整地組建在一起之後散發出的那種獨特氣質，詩意而動人，輕盈而深刻，美妙而傷感；但更加難能可貴的是，電影結束之後的後勁和反思，著實超出了想像。
現在，耳邊似乎就再次迴蕩起了那曼妙悠揚的民謠旋律，閉上眼睛，就可以再次回到六十年代的格林威治村，乾淨而迷濛的街道，清貧卻善良的人們，還有那些在酒吧之間扛著吉他唱歌的失敗者們，但他們卻是快樂的。
肖恩有些好奇，坎城電影節的官方場刊之上，其他影評人同行又到底是什麼意見呢？
……
作為全世界最大的電影交易市場，坎城電影節的官方場刊系統也是錯綜複雜的。
有些電影作品，在正式首映之前，市場方面就已經觀看過了，版權全部銷售一空，這也使得記者和影評人們的期待值節節攀升；而有些作品則是相反，首映之後，記者和影評人方面的評論火熱出爐之後，市場方面才會有進一步的反應。
另外，官方影評榜單也可以分為許多種，一種是以「電影手冊」為首的法國媒體以及歐洲媒體，一種是英國和美國的主流媒體，一種是以墨西哥為首的拉丁美洲媒體——這一個榜單也被稱為阿彼察榜，還有一種則是東亞地區各自為政的三國媒體。
每一個榜單都具有自己的特殊參照意義。
巴西或者阿根廷等等南美洲市場的相關營銷人員在購買版權的時候，自然更加願意參考自己的「阿彼察榜」；而考慮奧斯卡最佳外語片種子選手的時候，英美媒體的榜單才是正確的參考對象，「電影手冊」的評分沒有太多參考價值。
正是因為如此，中國媒體在報導坎城電影節的時候，經常容易產生偏差。
比如他們報導了一部作品在坎城大爆特爆，在場刊之上贏得了高分，但最終得獎結果出來的時候，這部作品沒有得獎，反而是另外一部口碑平平的作品得獎了，於是所有人都滿頭問號，「怎麼回事來著？」緊接著就紛紛高喊著「黑幕」，甚至是大面積的打抱不平。
前提是歐洲三大電影節都是評審團制度，評委們的個人審美品味才是決定獎項歸屬的關鍵，場刊評分代表的是媒體意見，並不意味著場刊高分就是得獎保障，在坎城電影節之上，場刊最高分最終空手而歸的情況也著實不少。
但即使撇開這一點不說，不同國家地區的審美品味和場刊評分也都是有所不同的，閱讀新聞報導的時候，必須認清楚這到底是每一個地區的榜單。最簡單直觀的例子就是「臥虎藏龍」，在無數英美媒體嚴重，這就是新世紀以來最出色的中國武俠電影，但對於中國觀眾來說，這是一部佳作，卻不見得就是最好的那部。
所以，站在圍牆之外霧裡看花，如果想要看清楚，那麼就必須擦亮眼睛，否則終究還是局外人罷了。
不過，坎城電影節的諸多場刊評分之中，官方場刊只有一個。
每一年前來坎城的媒體記者都數不勝數，而每一年電影節官方都將挑選出十位影評人，分別代表不同地區、不同媒體的不同觀點，每一年的場刊入選媒體都會發生或大或小的變動，確保能夠為場刊到來更多的新意和變化。
換而言之，官方場刊強調的是一個平均值。
今年，法國的「解/放報」和「正片」雜誌，英國的「視與聽」、「每日電訊報」和「熒幕」雜誌，美國的「洛杉磯時報」，俄羅斯的「美杜莎」雜誌，德國的「時代報」，日本的「電影旬報」雜誌，泰國的「曼谷郵報」等等，一共十家媒體收到了邀請，組成了官方場刊的媒體評分小組。
每一家媒體都會派出一位權威專業影評人，作為代表進行評分，四星最高，零星最低，錯過首映觀影的話允許從缺；每一天，他們都必須及時更新自己的評分，並且確保第二天早晨，官方場刊能夠及時出爐。
不過，這只是針對主競賽單元的場刊評分小組，一種關注單元、導演雙周單元等等都不在評論打分的範圍。
一大清早，艾米莉在鬧鐘的催促之下，迷迷糊糊地起床了，但大腦依舊處於一種恍惚的真空狀態，即使刷牙洗臉完畢也依舊沒有太多改善，一杯小小的意式濃縮咖啡進入胃部之後，這才稍稍清醒了些許。
可是，昨晚著實太過興奮，站在小酒館裡和其他同行們聊著聊著就忘記了時間，前前後後加起來，她只睡了四個多小時，現在感覺站著都能睡著，就好像小馬駒一樣。
「上帝！藍禮-霍爾爆了！藍禮-霍爾爆了！」
耳邊傳來了亢奮的尖叫聲，瞬間，艾米莉就打了一個激靈，快步走了上前，精神抖擻地詢問到，「是勒維恩-戴維斯嗎？」
「是是是！上帝！我真的是愛死電影了！」對方根本不在乎艾米莉是一個全然陌生的路人，迫不及待地就開始分享起來，將手中還帶著油墨香氣的官方場刊遞了過來。
電影場刊是一個象限列表的表格，縱軸是電影名稱，按照上映時間順序排列；橫軸是雜誌和影評人名稱，打亂秩序之後隨意排列。
電影節正式揭幕之前，表格就已經列印出來，留下了一個個空格等待著填補，所以，每一天只需要掃描最下面一排星星評分的標誌，就可以看到最新電影的具體評分了。
艾米莉湊了上前，接過了官方場刊，快速來到了最下方一排，簡簡單單的一個掃視，然後就忍不住開始尖叫起來，「爆了！爆了！啊啊啊，爆了！藍禮-霍爾爆了！」喊著喊著，雙腳就開始激動地在原地跺腳，井噴而出的喜悅根本無法壓抑。
剛剛正在熱烈討論的三個陌生小夥伴也都紛紛歡快地大笑起來。
「我就說過，這部電影在坎城肯定要爆。法國媒體絕對愛死它了。」
「我原本還擔心美國不會太喜歡，但現在看來，』洛杉磯時報』還是穩住了，不知道明年奧斯卡前景怎麼樣。」
「我最意外的還是德國，』時代報』居然給了滿分四星，上帝，我還以為他們不懂民謠，也不懂詩歌呢。不要和我說什麼哲學也是詩歌的一部分，也不要和我說什麼歷史，柏林和坎城的口味就是不一樣嘛。」
「俄羅斯和泰國媒體是怎麼回事？就他們拖後腿！」
嘰嘰喳喳的討論聲不絕於耳，不知不覺中，參與討論的人數正在越來越多，艾米莉的所有困意頓時一掃而光，連連招呼著剛剛認識的小夥伴們，「不要在意這些細節了，我們看看詳細評論就知道啦。老實說，我還一直擔心英國媒體不會喜歡呢……」
「不可能！」三個人異口同聲地喊到，整齊劃一的聲音著實太過洪亮，把艾米莉狠狠地嚇了一跳，四個人不由面面相覷，微微愣了愣，隨後集體鬨笑起來。
其中一個瘦瘦高高的男生說道，「英國媒體現在簡直為藍禮而瘋狂，好嗎？昨天在觀看首映的時候，我和幾個英國影評人坐在一起，他們激動地都已經開始抖手了，不知道的人，還以為他們是酒精中毒了呢。」
吐槽聲中，艾米莉打開了場刊，快速地開始翻閱起來，耳邊傳來了催促聲，「念出來，直接念出來，我們剛才也還沒有來得及詳細閱讀呢。」
艾米莉沒有猶豫，順勢就朗讀了起來，「科恩兄弟有意識地削減了敘事重點，將所有的鏡頭焦點全部都集中在了勒維恩-戴維斯的身上，他們對待這個角色無疑是溫柔而紳士的，邀請每一位觀眾跟隨著他的腳步在六十年代的格林威治村遊蕩，然後開始產生好奇：為什麼這個男人可以如此混蛋，並且死不悔改？」
「上帝！」
不等艾米莉念完，所有人都開始集體翻白眼，一幅恨鐵不成鋼的模樣開始罵罵咧咧起來。
「他到底看懂了沒有？」「他根本就沒有理解好嗎？」「如果勒維恩都是一個混蛋了，那雷-查爾斯怎麼辦？」「如此評論簡直太愚蠢了，居然出現在場刊上？」
「等等，等等，還沒有結束。」艾米莉連連揚聲說道，阻止了大家的抱怨，繼續念了下去，「但問題就在於，你始終沒有辦法把視線從那個男人身上移開。因為你會在他的身上發現自己所擁有的脆弱和痛苦。儘管我不想要承認，但藍禮-霍爾又一次做到了。」
笑容漸漸地在嘴角綻放了開來，艾米莉大聲地朗讀到，「這是來自俄羅斯』美杜莎』雜誌的安東-杜林（Anton-Dolin）先生的評論，他給予了三星。」
順帶一提，「醉鄉民謠」的場刊評分，三點六。