944 徹夜難眠
「悲慘世界」的首演之夜，落下了帷幕。表演結束之後，全場雷鳴般的掌聲足足持續了十五分鐘，劇組成員前後五次上台謝幕，卻依舊沒有能夠滿足觀眾們的期待和興奮，在五次謝幕結束之後，掌聲依舊迴蕩了將近兩分鐘，這才依依不捨地落幕。
真正地詮釋了經久不息。這是倫敦西區多年不曾見過的輝煌景象。
進入二十一世紀之後，西區就深深陷入了泥沼之中，在過去這漫長的十二年時間裡，只有兩部劇作取得了真正意義上的成功，2008年的音樂劇「跳出我天地」，2010年的音樂劇「瑪蒂爾達」，兩部都是以兒童為主要視角的作品。
但即使是這兩部作品，它們的成功和十五年、二十年前相比較，還是遠遠落後了一大截——根本無法企及「西貢小姐」、「歌劇魅影」這樣的巔峰劇作，只能勉強算是達到了當年的業界平均水準而已。
今晚，阿爾梅達劇院的「悲慘世界」卻再次重現了輝煌，哪怕是和巔峰時期的女王劇院「悲慘世界」相比較，也毫不遜色。更重要的是，這是一出六個小時的劇目，如此冗長的實驗作品，讓人望而生畏，結果卻取得了二十一世紀以來最成功的觀眾反響。
五次謝幕！十五分鐘掌聲！全場雷動！在七十年代、八十年代的巔峰之際，這也是足以轟動所有人的首演反饋。
當然，這僅僅只是首演而已，這僅僅只是觀眾而已。女王劇院版本的「悲慘世界」，之所以被稱為輝煌；「跳出我天地」和「瑪蒂爾達」，之所以被認為表現是未能達到巔峰，區別自然不在於首演之夜的輝煌，而在於後續的演出以及票房的持久。
以「跳出我天地」為例。
這齣劇目2008年正式登台，一直上演至今，始終沒有下線，湯姆-霍蘭德出演的第一版本之後，年輕演員班底已經更換過好幾批了，並且短期之內還是沒有撤檔的危機。他們的上座率十分穩定，不能說是火爆，但始終能夠保持盈利，並且吸引更多全新的觀眾。
如此成績，與巔峰時期的人氣劇目，確實存在差距。
阿爾梅達劇院的首演之夜，重現了二十五年前的盛況，但這僅僅只是第一步而已；接下來，這齣劇目的整體上映聲勢如何，整體口碑和票房如何，替換了演員陣容之後，對於觀眾的吸引力又如何，這才是真正的考驗。
在未來的考驗到來之前，刁鑽刻薄的劇評人，這是全新版本「悲慘世界」必須邁過的第一個關卡。
在電影行業之中，影評人的觀點是重要參考標準之一，但卻不是決定票房走向的關鍵。
比如說爆米花電影的影評人口碑往往面對更多挑戰，影評人罵得越凶、票房表現越好的「暮光之城」系列和「變形金剛」系列就是典型代表；再比如說影評人不太感冒的某些電影，可能戳中了特定人群的喜好，浪漫愛情電影，傳播宗教信仰的電影，以及某些特定的黑人電影，他們依舊可以收穫不俗的票房。
歸根結底，電影是一個商品。這一個商品，只要迎合了自己受眾的喜好，那麼就可以取得好成績。影評人僅僅只是受眾的一部分而已。
但戲劇卻不同。劇評人的觀點是決定勝負的關鍵因素。
雖然說，倫敦西區和百老匯都擁有不少業餘觀眾，可能是遊客，可能是湊熱鬧的圍觀群眾，但對於他們來說，如何選擇劇目卻是一個難題，所以往往會選擇最為熱門的劇目，或者親近朋友的推進，再或者權威人士的推薦。
換而言之，戲劇的面向群眾本來就十分狹窄，就是那些對藝術、對文學、對表演有深刻愛好和研究的特定人群。這一種藝術形式，本來就比較小眾和特殊，可以類比於文藝電影、獨立電影。
所以，專業觀眾或者資深愛好者，其實他們和劇評人是同樣一個受眾群體。唯一的區別就在於，劇評人是以此為生，他們更加專業，更加權威，更加深刻，他們的意見，往往可以給觀眾提供第一手參考資料，而觀眾們也會買帳。
正是因為如此，劇評人推崇的作品，往往能夠取得相對應優秀的市場反應，即使是那些曲高和寡的實驗作品，只要有真材實料，就可以在倫敦西區占據一席之地。
反之，劇評人的惡評，則迅速會演變成為如潮的負面反饋，可能有觀眾抱著好奇或者研究的心情，進入劇院觀看，但往往上演時間都無法持久。
業內人士總是如此說：劇評人的筆桿子，足以毀掉一齣劇目。
在電影和戲劇的創作之中，甚至出現類似的情節。劇院經理懇求劇評人手下留情，哪怕是推遲幾天發布負面評論，他們都願意付出高額代價；又或者是，劇評人與某位演員產生了私人恩怨，比如說因愛生恨，然後故意寫差評，徹底毀掉演員的前途。
這聽起來有些魔幻，但在戲劇圈，卻是真實存在的。2012年的當下也依舊存在著，只是，得益於網絡的存在，劇評人的評論不再是唯一的評判標準，人們還可以通過網絡進行溝通和了解，一定程度上緩解了劇評人隻手遮天的情況。
現在，阿爾梅達劇院版本的「悲慘世界」就面臨著如此考驗，劇評人，到底會如何評價呢？
演出結束之後，阿里斯泰爾-史密斯沒有著急著回家，立刻開始動筆撰寫劇評；而是一路散步地離開了阿爾梅達劇院，行走在夜晚清冷而熱鬧的倫敦街道之上，沒有目的，僅僅只是用自己的雙腳，在夜色之中探索著。
跟隨著人潮離開的時候，午夜的鐘聲已經敲響，但所有觀眾的臉龐之上都洋溢著亢奮和激動，久久無法散去；圍觀在劇院門口的記者們，迫不及待地採訪著觀眾們的想法，試圖拼湊出今天這齣劇目的完整輪廓。
阿里斯泰爾告別了同僚們，獨自一人在午夜的倫敦里漫步。他需要冷靜一下，好好地理清思路。六個小時的劇目，充斥著無數內容，龐大的信息宣洩而下，他需要好好消化和理解，在紛雜的思緒之中尋找到一個清晰的線索，將所有一切串聯起來。
正是因為喜歡這部作品，所以需要更加慎重。
散步了一個多小時，這才招手攔了一輛計程車，回到了家中。可是，回家之後，阿里斯泰爾依舊沒有著急著動筆，他打開了一瓶紅酒，坐在沙發之上，放任著電視傳來聲音，細細地品味著紅酒，享受著如此美好的一天。
這樣的日子，真的是久違了；再次享受戲劇的美好，也再次窺見戲劇的底蘊，這是快餐時代里網絡文化所無法取代和侵蝕的，同時也是藝術能夠長久傳承下去的核心。他敬佩約翰-科德的勇氣，更欽佩藍禮-霍爾的堅定。
一直到凌晨三點多的時候，心潮澎湃的阿里斯泰爾，依舊情難自已，此時才開始動筆。
「我一直在試圖尋找合適的語言來表述這齣劇目，但我失敗了。
因為這不僅僅是一部藝術作品，更是一副時代的畫卷，氣勢磅礴地勾勒出了那個民不聊生、生靈塗炭、道德崩壞的年代，而後洋洋灑灑地勾勒出了那些生活在當時的人們。這樣一部作品，著實太過宏大，太過美妙，也太過動人，以至於讓語言失去了色彩。
毋庸置疑，這是一部傑作。它是完美的嗎？我保留態度；但我卻願意為這部作品送上崇高的敬意和尊重。所以，也許，完美就是一個合適的詞語。
約翰-科德在劇作方面真正展開了手腳，劇本和舞台都達到了波瀾壯闊的巔峰，從一個小人物開始，到一個小人物結束。開篇的小人物，背負著時代的重量，舉步維艱；結尾的小人物，掙脫時代的枷鎖，脫胎換骨。
正如查爾斯-狄更斯筆下的語句：這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期。
狄更斯曾經以渾厚而深刻的筆觸，勾勒出了工業時期倫敦和巴黎的景象。同樣，維克多-雨果則以悲天憫人而細膩恢弘的筆觸，勾勒出了巴黎時代。
現在，約翰-科德將這個時代重新呈現了出來，並且詮釋出了狄更斯和雨果所闡述的內核。毋庸置疑，這一次藝術的探索和冒險，科德取得了大獲全勝。
這也許是女王劇院版本』悲慘世界』登場之後，二十六年來，倫敦西區最值得觀看的一齣劇目。
如果觀眾對於六個小時的時長還有疑慮，那麼我給你一個無法拒絕的理由：藍禮-霍爾。
這位年僅二十二歲的演員，呈現出了表演最偉大也最動人的部分，將情緒與角色、將角色與故事、將故事與時代完美結合起來，以靈動而細膩、浩瀚而恢弘的表演，為整部劇作注入了靈魂，真正屬於維克多-雨果的靈魂！
觀看霍爾的表演，那是一種真正的享受，猶如交響樂一般，柔和與磅礴、和諧與激盪，那股耀眼的光芒，成為了阿爾梅達劇院舞台之上永遠閃耀的光芒。誠然，我的詞彙是如此貧瘠而困頓，無法描繪出現場觀看的精彩，哪怕十分之一，因為戲劇始終都屬於劇院。
歡迎每一位觀眾走進阿爾梅達劇院，觀看這齣劇目，好好享受六個小時的美妙。耶穌基督，我第一次發現，六個小時著實太過短暫了。」