842 戛然而止
今晚,位於上東區的一棟私人住宅正在舉行一場私人派對。
這一場私人派對,不同於之前藍禮參加「明日邊緣」的泳池試鏡派對,這是真正的「私人」派對,只有收到邀請函的賓客才能出席;而且保持足夠的私密和低調。即使是大部分記者,他們可能都不知道一場私人派對正在紐約舉行。
這是一場由斯科特-魯丁舉行的私人派對。
作為製片人,斯科特絕對是業內頂尖,除了最近幾年裡的「社交網絡」、「大地驚雷」、「老無所依」、「血色將至」等諸多經典佳作之外,今年頒獎季之中,他就擁有「龍紋身的女孩」、「點球成金」和「特別響,非常近」三部作品,清一色躋身了奧斯卡的最後爭奪戰。
業內地位,比起韋恩斯坦兄弟來說也毫不遜色。
不過,斯科特的能力主要在於人脈和製片,他最擅長的就是聚集無比強大的卡司陣容,挑選準確的劇本,完成一部電影的拍攝;而韋恩斯坦兄弟的能力主要在於公關和宣傳,在各大電影節上戰術性地挑選作品,購買發行版權,大浪淘沙,對年末的頒獎季發起衝擊。
業內人士普遍認為,斯科特是一名電影人,而韋恩斯坦兄弟則是商人,這就是區別。
今晚的私人派對,絕對是頒獎季學院公關的重頭戲之一。傳聞,這是為了布拉德-皮特衝擊奧斯卡影帝而舉辦的,在目前的頒獎季聲勢之中,他甚至落後於藍禮,更不要說和暫時領先的喬治-克魯尼、讓-杜雅爾丹相媲美了,他需要後程發力。
如此私人派對,在頒獎季之中數不勝數。
按照學院官方規定,提名作品製作人舉辦的宣傳場合和公關活動,這樣的場合,學院評委是需要避嫌的;但問題就在於,好萊塢是一個很小的圈子,學院評委的構成就是演員、導演、製片等等,每個人都有熟識的朋友,出席活動、互相照應,這是再正常不過的。
所以,名義上,這是私人派對,為了慶祝斯科特-魯丁購買了一艘嶄新的遊艇。與電影宣傳沒有任何關係。這是擦邊球,最早是由韋恩斯坦兄弟帶起的風潮,學院嘗試警告了幾次,卻終究無能為力。
自然而然,派對主人需要保持低調,大張旗鼓、大肆宣揚,不僅沒有任何好處,而且還會把自己擺放在顯眼之處,成為槍靶子。於是,即使是記者,他們也不見得足夠消息靈通。
這一份私人派對的邀請函,來自安迪-羅傑斯。以藍禮現在的業內地位,名聲足夠,分量不足,主人一般不會主動發出邀請,但經紀人通過人脈輾轉,討要一份邀請函,則沒有問題。
如同預料,今晚的私人派對絕對堪稱是大牌雲集。
馬丁-斯科西斯和泰倫斯-馬力克兩位隱士,罕見地出現在了派對之上,這兩位導演都不是熱衷於社交的類型,尤其是後者,如果不是拍攝電影,大部分社交場合都看不到他的身影。今晚,斯科特-魯丁的面子顯然不小。
湯姆-漢克斯、布拉德-皮特、大衛-芬奇這三位炙手可熱的業內頂尖人士,則當之無愧地成為矚目焦點,每個人的身邊都圍繞著大量人士,談笑風生、觥籌交錯。
但,藍禮的出現,則改變了這樣的局面,不是因為藍禮的聲勢超過了三位大熱人物,而是因為三位人物都先後主動與藍禮打招呼、展開交流,不經意間,所有人的視線都聚集了過來。
湯姆與藍禮的私交並不親近,但兩個人的每一次相遇都是相談甚歡,這一次也不例外,湯姆顯然聽說了「超脫」在柏林的待遇,表示迫不及待地想要看到這部作品。
大衛和藍禮見過幾次面,但兩個人始終沒有正式介紹結交過。今晚,大衛主動與藍禮點頭示意,而藍禮則主動上前自我介紹。兩個人聊起了「龍紋身的女孩」差一點的合作,也談起了「超脫」這部耐人尋味的作品。
至於布拉德,其實兩個人只見過一面,點頭之交都不算。但,擦肩而過之後,布拉德卻主動留住了藍禮,談起了「明日邊緣」,還談起了泳池派對的試鏡,當做一件社交趣事,拿出來與大家分享,贏得了一片善意的笑聲。
藍禮可以明顯感受得到布拉德釋放出來的積極善意。仔細想想,不難理解:
現在喬治-克魯尼和讓-杜雅爾丹聯手,公開場合和私人場合都同進同出,互相為彼此背書,聲勢節節攀升;而布拉德勢單力薄,始終無法形成有效對抗,與消極對待學院公關的加里-奧德曼比較起來,藍禮顯然是更加合適的同盟選擇。
在這些號召力強勁的大牌之外,藍禮還遇到了韋斯-安德森(Wes-Anderson)和諾亞-鮑姆巴赫(Noah-Baumbach)兩個特立獨行的獨立導演。
前者出身休斯頓,卻是正統的紐約學術派;後者則是土生土長的紐約人,父母都是知識分子。這兩位導演都有一個共同點:電影之中或多或少都可以找到自傳的影子,而且他們也都是伍迪-艾倫式的文藝青年。
2009年,備受好評的定格動畫,「了不起的狐狸爸爸」,就是韋斯和諾亞合作的作品。
這兩位導演都十分有趣。當然,也可以說是奇怪。
首先是諾亞,他興沖沖地跑了過來,沒有自我介紹,沒頭沒腦地就表示「愛瘋了」的結局是他今年大屏幕上最喜歡的畫面之一;而後又聊起了情感的破碎和愛情的永恆,最後不知道怎麼就繞到了「戰爭與和平」這本小說上。
兩個人相談甚歡,可諾亞卻又突然來了一句,「耶穌基督,你真是一個怪胎。在派對上聊文學?」丟下這句話之後,又一溜煙地轉身離開了。還是沒有自我介紹。
而後是韋斯,兩個人無意之間站在了彼此的附近,韋斯直接就表達了自己的失望,他喜歡「愛瘋了」的劇本,卻不喜歡導演的表達方式,他喜歡藍禮的表演,卻不喜歡情感的訴求,「沒有幽默感。」這是韋斯的原話。
簡簡單單表達了想法之後,韋斯就這樣離開了……離開了,甚至沒有等藍禮回應,沒頭沒尾地發表了一些看法之後,施施然地轉身離開。
不過,藍禮可不是束手就擒的類型。在派對的後來,藍禮和這兩位導演都分別又有了碰面的機會,展開了短暫的交談。
對於韋斯,藍禮表示,他不喜歡「青春年少」,最喜歡的是「穿越大吉嶺」,因為「你在試圖賣弄聰明,但事實上,觀眾看穿了。這顯然是糟糕的嘗試。」結果惹得韋斯糾纏著藍禮,絮絮叨叨、念念不休地討論「穿越大吉嶺」到底是怎麼回事。
而對於諾亞,藍禮則表示,關於自己的故事,一部「魷魚和鯨」就足夠了,他應該邁出自己的舒適圈子,拍攝一些其他主題。「紐約,你覺得如何?」當諾亞追問,藍禮有什麼機靈的主意時,他如此回答到。原本諾亞是嘲諷戲謔的語氣,結果兩個人卻爭鋒相對、你來我往地聊起了紐約。
接近午夜的時候,藍禮儼然已經成為了派對之上的焦點人物。這樣的派對,對於藍禮來說沒有任何難度,可以理解為倫敦的上流社會派對,只是段數和級別都低了許多,不費吹灰之力就可以在其中找到一席之地,然後站穩腳跟——
準確來說,不僅如此,而是遊刃有餘。
口袋裡的手機微微震動,隨後就安靜了下來。簡訊來了。藍禮微笑地朝著眼前的蕾切爾-薇姿點點頭,「我需要暫時失陪一下。」同時還舉起了香檳酒杯,示意了一下。這其實就是「衛生間時間」的委婉說法,和淑女們藉口化妝是一樣的。
隨後,藍禮再次出現在了派對之上。走走停停,談笑風生,花費了將近二十五分鐘,來到了今晚主人公斯科特-魯丁的身邊,表達了祝賀和期盼,「可惜現在不是遊艇季節,否則我們可以嘗試一下』世界之王』的整個流程。」沒有花費太多力氣,藍禮就融入了他們的話題圈子。
不過,逗留了約莫五分鐘,藍禮也就告辭離開了。在離開之前,布拉德再次找到了藍禮,意味深長地說了一句,「期待在接下來幾周時間裡,我們可以有更多機會進行交談。」而後友善地握手問候,表示了歡送。
離開派對的喧鬧,夜寒露重的清冷與寧靜洶湧而至,似乎僅僅一扇門,就隔離了兩個世界。藍禮打了一通電話,通知了在附近二十四小時停車場等待著的內森,一小會之後,內森就驅車在路邊停靠了下來,目送著藍禮上車。
內森通過後視鏡投去了視線,猶豫地詢問到,「我們直接回家嗎?」現在才不過十一點三十分,派對才剛剛進入高/潮,藍禮選擇此時離開,內森想當然地認為,藍禮是感到疲倦了。
可是,藍禮卻搖了搖頭,平靜地說道,「西奈山醫院。」稍稍停頓了片刻,似乎察覺到了內森的欲言又止,藍禮又補充了一句,「三十分鐘前,海瑟去世了。明天就要搭乘飛機前往洛杉磯,可能沒有時間,我現在過去醫院慰問一下。」
依舊波瀾不驚,依舊條理清晰,依舊不慌不忙。沒有絲毫的異樣,也沒有絲毫的起伏,就連情緒都淡淡的,仿佛只是在陳述一個簡單的事實而已。
內森卻不由愣了愣,視線看向了正前方空蕩蕩的大街,茫然若失。