1922 反應遲鈍
「啪啪。啪啪。」
中/國劇院放映廳之中，孤獨而落寞的掌聲正在迴蕩著，視線紛紛朝著聲音來源投射過去，然後就可以看到格拉漢姆-休斯孤零零的身影，在朦朧的奶黃色光暈之中，倔強而堅定地站立著，忘乎所以地鼓掌著。
瞬間衝動驅使之下做出的舉動，現在回過神來之後，膝蓋就不由微微發軟起來，格拉漢姆顯然沒有預料到，自己居然是全場觀眾之中唯一一個起立鼓掌的，而其他觀眾似乎都沒有反應，這到底意味著什麼？
電影不夠出色？只有格拉漢姆一個人喜歡，甚至於，其他觀眾和影評人都討厭得不行？這將成為藍禮職業生涯的滑鐵盧？還是說，電影太過深奧也太過磅礴，觀眾們需要更多時間沉澱情緒消化想法，短時間之內無法給出準確的感想，可能是喜歡也可能是討厭？就好像當初內部試映結束的那些反應一般？
可能是前者，也可能是後者，還有可能是其他諸多不同的情況。格拉漢姆無從得知，因為他沒有辦法代替別人發表感想，他只能代表自己——
他喜歡，他非常喜歡，他瘋狂的喜歡，足以堪比「愛瘋了」和「醉鄉民謠」在他心目中的位置，甚至超過了「地心引力」。
因為「地心引力」所呈現的主題太過哲學也太過理智，在恢弘磅礴的格局之中帶來了一種高級層面的思考；而「星際穿越」所展現的主題則更加感性也更加親近，可以說是更加煽情也更加簡單，但對於普通觀眾來說卻更加動人。
全場觀眾矚目下，格拉漢姆的膝蓋稍稍有些打顫，他有種衝動坐下來，讓自己從那些目光之中逃離；但最終格拉漢姆不僅沒有坐下，反而還打直了膝蓋、挺直了腰杆，以更加堅定也更加狂熱的方式證明自己的觀點：
你們不喜歡？沒有關係，我喜歡，這就足夠了，這也是唯一需要在意的事情。
電影和其他所有藝術都一樣，每個人都有自己的審美品位，同樣一部作品卻能夠在不同受眾身上折射出截然不同的反應，因為別人喜歡而選擇喜歡，那是跟風，甚至可能自己都說不出它的出色之處；因為自己喜歡而認定喜歡，那才是欣賞，可能只是因為自己與藝術品之間產生了共鳴，屬於自己的共鳴，這才是最重要的。
藝術的欣賞就是如此，堅持自我，提煉自己，進化自我——有時候，自己喜歡的作品可能剛剛好觸動到了主流大眾的興奮點；有時候，自己喜歡的作品可能全世界都沒有人知道，就連創作者自己都已經遺忘了；有時候，自己喜歡的作品卻恰恰遇到了另外一個人也喜歡，於是兩個靈魂之間就產生了羈絆。
與主流和小眾無關，與自己有關，這才是欣賞藝術的正確方式。
這太自私了？太主觀了？太自我了？但藝術與審美、觀念與品位、喜好與偏愛，這本來就是一個誕生於主觀的意見，不是嗎？就好像有人喜歡蘋果而有人則喜歡香蕉一樣，世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有兩個完全相同的靈魂。
沒有人需要為自己的藝術欣賞品味道歉，堅持自我才是最重要的。
於是，格拉漢姆的脊樑越發堅挺起來，那股狂熱和躁動正在衝破胸膛的束縛，破繭成蝶，內心深處的感動與共鳴，此刻全部都通過掌聲傳遞出來，堂堂正正地向所有人展示著自己對這部作品的支持與熱愛。
「啪啪。啪啪。」
即使他就是孤家寡人那又如何？堂吉訶德從來就不是主流大眾，即使今天的中/國劇院只有他一個人，那也沒有關係。
腦海之中不由再次浮現出了電影的最後一幕：
孤獨而落寞的庫珀離開了墨菲，在夜色之中獨自來到了停機坪，帶著TARS、坐上飛船，然後再次踏上一段未知的征程。那雙深邃的眸子裡帶著淡淡的孤單卻閃爍著微弱的希望光芒，就這樣靜靜地講述著那段驚心動魄的星際旅行過程中所發生的百年故事，堅定地再次走向未知，開啟了尋找布蘭德的征程。
此刻，他也是如此。
嘴角的笑容就綻放了開來，格拉漢姆驕傲而自豪地揚起了下巴，真正地開始享受這一刻的孤獨和寂寞。
保羅-沃克轉頭看向了身邊的藍禮，眼眶之中閃爍著瑩瑩淚光，滿腔的錯雜卻找不到一個準確的語句來表達：
庫珀和墨菲的羈絆，讓他想起了梅朵，為了梅朵，他也願意完成這段星際穿越；庫珀和布蘭德的友誼，讓他想起了藍禮，在好萊塢名利場的這段征程中，他們都是孤獨的，但藍禮始終堅定不移地走到追逐夢想的道路上，即使所有人都不理解，藍禮也依舊沒有放棄，這也讓他願意追隨藍禮的腳步，開拓自己的全新人生。
在庫珀身上，保羅看到了太多太多的情感羈絆，就仿佛再次回到了那段昏睡的日子裡，經歷了多少黑暗又承受了多少痛苦，他才終於再次回到了梅朵和藍禮的身邊，他才終於再次觸摸到了加利福尼亞的陽光。
當庫珀選擇獨自踏上尋找布蘭德的旅程時，保羅就已經被徹底擊潰，從那個長長的夢境甦醒過來之後，所有積累的情緒所有壓抑的情感所有遺忘的傷痛，在此刻全部都爆發出來——
當得知自己死裡逃生的時候，他沒有哭；當梅朵在自己面前分崩離析的時候，他沒有哭；當重新站立當正式出院當回到家中的時候，他都沒有哭。他只是慶幸著，慶幸著自己再次擁有了第二段生命，喜悅和幸福占據了胸膛和大腦的所有空間，他不斷笑著，就那樣燦爛地笑著。
一直到今天。
他就好像一個傻瓜般，呆坐在原地，臉頰深深地埋藏在雙手的掌心裡，失聲痛哭，淚水根本停不下來，滾燙滾燙的溫度幾乎就要燙傷指尖，敞開所有防線和所有防備，就這樣繳械投降，然後支離破碎。
他曾經那麼那麼接近死神，但他終究還是重新回來了，回到了梅朵身邊，擁有了藍禮陪伴，那些驚險那些恐懼和那些茫然，現在終於回過神來，狠狠地擊中他的心靈，讓所有情感都徹底決堤釋放出來。
抬起頭來，保羅就這樣穿透淚光的朦朧，注視著藍禮，一句「謝謝」縈繞在舌尖，卻怎麼都說不出來，但他又倔強地拒絕移開視線，然後就這樣僵硬在了原地。
藍禮察覺到了那雙灼熱的視線，轉頭就看到了保羅那無比狼狽的臉龐，笑容在嘴角綻放，輕輕拍了拍保羅的肩膀，「耶穌基督，不明所以的人還以為我拒絕了你的告白呢，瑞恩就在旁邊，你確定這樣沒有關係嗎？是不是需要提前和他打一聲招呼？」
如此輕盈而幽默的打趣，讓保羅破涕為笑，淚水卻還是止不住，然後就笑不是笑哭不是哭，整個人看起來就好像白痴，最後只能無可奈何地連連搖頭。
「什麼？」坐在藍禮和保羅身後的瑞恩-高斯林看到了手勢，探頭過來，努力把那雙小小的眼睛瞪大起來，滿臉好奇地詢問到，「我剛剛聽到了我的名字。」
瑞恩的反應讓保羅越發哭笑不得起來，沒有多說什麼，直接就站立了起來，面對著藍禮，送上了自己的掌聲。
也許，這就是最好的回應了。
瑞恩不明所以，朝著藍禮投去了詢問的視線，如同好奇寶寶一般，滿頭都是問號正在等待著回答，「嘿！到底怎麼回事？」但藍禮只是聳了聳肩，沒有多說什麼，瑞恩也無法進一步逼問，最後只能是跟著保羅站了起來，也鼓掌起來。
就瑞恩個人而言，他喜歡這部電影，但還沒有到發狂的程度，他還是更加喜歡「地心引力」；即使是在諾蘭的作品裡，他也更加喜歡「蝙蝠俠：黑暗騎士」和「盜夢空間」——當然，瑞恩不會否認，「星際穿越」依舊是一部傑作，尤其是蟲洞和黑洞的奇思妙想，確實帶來了視覺的震撼體驗，再加上藍禮那細膩而飽含衝擊力的表演，這也再次證明了電影應該屬於大屏幕的這個事實。
有機會的話，他也希望能夠再次走進電影院觀看，只是為了單純享受那種視覺效果與人類情感完美結合之後所帶來的強大衝擊力；不過，他此時更加好奇的是，藍禮到底是如何挑選作品的？為什麼劇本如此出色！但他當初卻根本就不知道這個項目呢？這到底是怎麼回事？
格拉漢姆-休斯。
保羅-沃克。
瑞恩-高斯林。
然後還有布萊德利-亞當斯以及其他數不勝數的觀眾們——
事實證明，不是觀眾們討厭憎恨這部作品，而是他們需要更多時間好好消化這部作品，龐大而恢弘的主題在腦海里掀起了反思風暴，一個接著一個問號塞滿了整個腦袋，幾乎就要把腦門都擠爆了，那種滋味需要一點時間沉澱沉澱。
當激動和洶湧的情緒稍稍平復，耳邊傳來的掌聲才喚醒了他們的意識，然後一個接著一個觀眾就開始站立了起來，最後，那浩浩蕩蕩的人海巨浪就把整個放映廳全部占據得滿滿當當，掌聲海嘯就這樣來襲了！
格拉漢姆不是一個人。