964 生命之樹

　　  小羅伯特-唐尼出演「地心引力」。

　　  這確實是藍禮所沒有想像過，上一世桑德拉-布洛克版本的「地心引力」，在某種程度上，限制了藍禮的想像力，所有想法和思緒都理所當然地以女演員角度出發；但他卻忽略了，電影籌備階段，一切都是有可能的，藝術創作的本質就在於打破限制和框架。

　　  簡單舉例，「特工紹特」，原定主角是湯姆-克魯斯，後來他辭演，劇組經過洽談磋商之後，選擇了安吉麗娜-朱莉，徹頭徹尾地改變了角色；再比如說，美劇「基本演繹法」之中，華生醫生的角色直接由露西-劉出演，男性變成了女性，白人變成了亞裔。

　　  諸如此類的情況，在好萊塢之中屢見不鮮。

　　  更重要的是，僅僅在三十秒之前，得知桑德拉-布洛克加盟「大夢想家」時，他才剛剛意識到，蝴蝶效應已經開始全方位地影響了好萊塢的現實以及未來，上一世的固定認知，必須學會靈活變通了。但，他剛才還是犯了經驗主義的錯誤，有些想當然了。

　　  現在打開思路之後，藍禮不由認真地思考著，如果由小羅伯特-唐尼出演「地心引力」的話……在「鋼鐵俠3」之中，托尼-斯塔克曾經被困在盔甲之中，絕境求生，那「地心引力」會不會成為那個片段的加長版？

　　  僅僅只是在腦海里想像一下，藍禮就有些忍俊不禁。這不是對小羅伯特-唐尼的冒犯或輕視，而是「地心引力」的成品風格確實與羅伯特相去甚遠。

　　  2008年，憑藉著「鋼鐵俠」東山再起之後，羅伯特取代了約翰尼-德普，成為了好萊塢第一人，在那之後，他的片約不斷，同時也做出了諸多不同嘗試，比如說「熱帶驚雷」，再比如說「獨奏者」，這都是值得肯定的突破和挑戰。

　　  可是，在那之後，羅伯特就漸漸開始變得懶惰起來。

　　  一個形象或者一個角色取得了成功之後，自然而然就開始沿襲同樣的套路，放棄了更多的探索和追求，這可以說是羅伯特的選擇，也可以說是經紀人的勸告。巔峰時期的湯姆-克魯斯、威爾-史密斯、約翰尼-德普，都是如此。

　　  2011年之後，羅伯特一共出演了六部作品，其中五部都是鋼鐵俠托尼-斯塔克。

　　  唯一的例外是2014年的「法官老爹」。但可惜的是，口碑一塌糊塗，媒體綜評只有四十八分，票房表現也糟糕透頂，在那之後，羅伯特就更加「專注」了，除了鋼鐵俠之外，大屏幕之上幾乎就沒有任何其他角色形象了。

　　  所以，腦補一下，托尼-斯塔克的形象與「地心引力」的瑞恩-斯通重疊起來，強烈的違和感著實讓人不由莞爾。

　　  「如果是男性角色的話，你們準備如何講述這個故事呢？」意識到了自己的錯誤，就要改正。藍禮擺正了姿態，虛心地求教著。

　　  面對如此問題，阿方索不僅沒有緊張，反而越發集中起來，雙手支撐在圓桌上，以手勢配合自己的話語，滔滔不絕地解釋起來，「在傳統的宗教和哲學之中，女性往往代表著溫柔，還有新生；而男性則往往代表著力量，還有原始。」

　　  藍禮暫時放下了刀叉，腦海之中關於上一世的「地心引力」，徹底排除出大腦，清空思緒，從零開始，一點一點地重新了解「地心引力」這部作品。

　　  這並不容易，因為上一世的「地心引力」是藍禮個人非常喜歡的一部作品，現在卻需要徹底推翻重來，甚至是將故事核心思想抽出來。變動之大，超過了藍禮目前為止出演的任何一部作品。

　　  「以女性視角來講述這個故事的話，關注的視角在於孕育生命、破土而出的希望；但以男性視角來詮釋整個故事的話，我們的敘事重心則在於優勝劣汰、弱肉強食。」

　　  哲學和反思總是虛無縹緲的，阿方索的話語十分抽象，無法具體化，更不要說聯想到角色身上了。藍禮沒有著急著開始思考，而是認真地傾聽，一點一點地吸收和消化。從目前來說，還是雲裡霧裡。

　　  「在生存危機的絕境之下，男性也陷入了命懸一線的境地，強硬的保護殼終究被擊潰，絕望之中，他想到了自己的妻子、自己的孩子，乃至於自己的父母，內心深處的恐懼一點一點地放大，尤其是在外太空的孤獨環境裡，與傳統觀念截然相反的柔軟和脆弱，成為了吞噬生命力的陰影。」

　　  阿方索的解釋依舊抽象，但藍禮卻隱隱約約捕捉到了些許靈感，「要麼選擇束手就擒，徹底消亡；要麼奮起反抗，抓住一線生機。即使在外太空之中沒有求生希望，也依靠自己的雙手創造出一條生路。」

　　  在真正的絕境之中，其實男性和女性是一樣的，求生的渴望是每一個人的本/能。

　　  唯一的區別在於，女性象徵著孕育生命，以溫柔而堅韌的方式，破繭而出，所以在上一世的「地心引力」里，有一個畫面構圖是桑德拉蜷縮成為嬰兒的模樣，漂浮在空間站之中，模擬出了子/宮的狀態。

　　  而男性則象徵著開天闢地，以強硬而果決的方式，經過烈火淬鍊，涅槃重生。相對應地，同樣可以在電影之中模擬出子/宮的狀態，但卻要求男演員更加硬朗、更加強勢，猶如盤古一般，劈開混沌，誕生天地。

　　  同樣的寓意，在性別的差異之下，演員以微妙而細膩的表演差異，賦予電影畫面不同的哲學含義，但歸根結底，折射出來的核心思想卻還是相同的——

　　  「是的，就是這個意思！」阿方索點點頭表示了肯定，話語還是延續了下去。

　　  「在沒有任何希望的局面之下，瑞恩冷靜下來，赤手空拳地撕開了所有難題，戰勝了不可能，戰勝了大自然，也戰勝了宇宙法則，硬生生地開闢出了一條生機。不僅完成了自我救贖，同時也代表著人類重新抓住了地心引力，在宇宙的殘酷生存環境之中，悄然誕生出了全新生命。」

　　  漸漸地，藍禮腦海里勾勒出了一個模糊的輪廓，依舊不太清晰，只是些許靈感碎片，但擺脫了桑德拉-布洛克版本「地心引力」的影響，潦草地勾勒出男性角色版本的「地心引力」。他需要更多具體化的象徵。

　　  「你觀看過今年奧斯卡最佳影片提名作品』生命之樹』嗎？」藍禮的提問讓阿方索稍稍愣了愣，思緒似乎沒有跟上，於是，藍禮接著解釋到，「在這部電影裡，前面三分之一的畫面十分值得深思。導演將地球生命與人類生命交叉並置。」

　　  「一邊是地球的誕生，從宇宙大爆炸到寒武紀、侏羅紀，生命從無到有，單細胞到複雜的人類，還有自然的變化以及地球的改變，一直到恐龍的滅亡，還有人類的誕生；另一邊則是人類的孕育，放置在顯微鏡底下的細胞、細菌和胚胎。其實，地球的起源和人類的誕生是相通的。」

　　  「生命之樹」是一部十分深奧的電影，觀眾在觀影之前，必須對科學、哲學、宗教以及生物、天文等相關領域知識有一定的了解，否則，那些畫面的隱喻和暗示是無法真正感受到的。

　　  就藍禮個人而言，他不喜歡這樣的作品，因為它更像是美國式保守天主教對信仰、對宗教、對生命的自我解讀，缺少了真正寬容和包容的心態；但從藝術角度來說，畫面、構圖、攝影以及情節設置，確實是值得研究的。

　　  「正是生命之樹的枝椏伸展的地方，我們看到無從探源的光芒，廣袤的星雲，移動的星辰，成形前的星球，太陽和月亮被黑風暴所阻擋，給予生命能力的一道道閃電，汩汩地悸動著的原始湖泊，史前植物動物，緩緩舞蹈的水母，雙髻鯊，棲身河岸的恐龍，一個胎兒的眼睛，以及最重要的，初生的孩子。」

　　  這不是藍禮自己的話語，而是「生命之樹」的開篇，詩意盎然的散文，寥寥數筆，勾勒出了地球的起源和生命的誕生，還有自然的變幻。

　　  「我的意思是，我們站在地球表面上，仰頭觀望生命之樹，窺探到的是宇宙的浩瀚；那麼，我們置身於外太空，低頭俯瞰地球和生命，那麼我們看到的又應該是怎麼呢？生命之河的流淌，生命火山的爆發，還是滄海桑田、時光荏苒的虛無，我們猶如滄海一粟般，渺小，卻偉大。」

　　  無疑，藍禮比阿方索更進一步，站在了更高、更廣、更深的角度，賦予了「地心引力」更深奧的含義。甚至擺脫了性別的桎梏，模糊了生命體之間的差異，僅僅只是以「生命」來指代。

　　  阿方索細細地品味出了一些玄機，「那麼，我們應該如何呈現出來呢？」

　　  「如果是女演員的話，畫面呈現出來的可能是一個子/宮，暗示著生命的誕生；而男演員的話，畫面呈現出來的則是一片虛無，或者一片混沌，然後猶如宇宙開始時的那一個大爆炸，砰，生命開始了，時間也開始了。原本是沒有一線生機的，但他卻刀砍斧鑿，開闢出了一縷希望。」藍禮漸漸地將自己的思緒具象化，角色的形象輪廓和表演的方式脈絡，慢慢地開始變得清晰起來。

　　  「啊哈！對！」阿方索恍然大悟，打了一個響指，但隨即就再次陷入了沉思，「不對，這樣的構圖還是太過簡單了。我們應該更加深入一些，等等，劇本需要做一些調整……」

　　  想著想著，阿方索就無視了藍禮的存在，陷入了自己的思緒之中。