1488 視覺洗禮
「半個北美都登陸不了臉書了。」
艾利克斯的吐槽讓整個放映廳之中響起了輕笑聲，但笑聲沒有來得及翻滾起來，緊接著所有人都不由屏住了呼吸，因為漫天飛舞的衛星碎片就如同流星雨一般地宣洩而下，三個人類在浩瀚宇宙之中看起來是如此微不足道的渺小，他們竭盡全力地試圖返回空間站，但……
太遲了。
謝里夫甚至還沒有來得及啟動自己的噴氣背包，就被碎片擊中，當場死亡。
瑞恩正在試圖離開哈勃望遠鏡，重新回到空間站，但他和探索者號機械臂之間用來安全保護的臍帶卻似乎卡住了，無法解開。
艾利克斯過來幫忙，兩個人正在加快速度，但還沒有來得及解開，衛星碎片就已經撞上了探索者號，瞬間解體。
瑞恩就被緊緊地捆綁在一根機械臂上，旋轉加速度越來越快、越來越快，沒有控制的可能也沒有調整的空間。即使是艾利克斯也無能為力，她持續不斷地提醒著，「博士，你必須解開搭扣，否則你會被機械臂帶走的！」
但瑞恩卻根本不知所措。這不僅僅是三百六十度，甚至是七百二十度、一千零八十度地快速翻轉，整個世界都在翻天覆地，他已經完全失去了控制。
「聽我的聲音，集中精神！我快看不到你了！再過一會，我就要找不到你了！快點解開搭扣，否則我就要看不到你了！立刻！」
艾利克斯的聲音變得清冷而凌厲起來，持續不斷地督促著。
千鈞一髮之際，瑞恩終於解開了自己的搭扣，但機械臂高速甩動的離心引力卻將瑞恩狠狠地摔了出去，如同高射炮一般，瞬間就消失在了那浩瀚的宇宙之中，在無邊無際的黑暗裡，他就是一粒塵埃般，還沒有來得及掙扎，就已經被黑暗吞噬。徹底消失。
整個放映廳都已經聽不到聲音了，就連心跳聲似乎都已經遁入了寂靜之中。
震撼，這才是真正的震撼，將人類與宇宙之間的恢弘對比放大到了極致，瞬間引爆，根本沒有留下任何反應的時間和空間，然後就猝不及防地擊中了每一位觀眾的心靈，在瞳孔之中迸發到了極致。
……
翻轉，不斷翻轉。瑞恩就在宇宙太空之中失去了所有的控制和依賴，無論如何揮動雙手雙腳也無法尋找到任何借力點，然後就只能束手無策地在無邊無際的空曠之中翻轉，耳邊依舊可以聽到艾利克斯焦急的詢問聲音，但他卻無法回答。
鏡頭畫面一點一點地拉近，最後定格在整張臉孔的超級大特寫之上，甚至就連毛孔都可以清晰地看見。
那雙瞳孔之中充斥著恐懼和慌亂，微微地顫抖著，似乎瞳孔已經定格在了一個方向，一動不動地望著遠方，但隱隱約約就可以捕捉到那輕輕顫抖的茫然，不僅僅是慌張和膽怯，更多還是一種不知所措也束手無策的茫然。
他在努力地尋找著，那雙眼眸深處依舊在尋找著一線生機，但大腦卻已經僵硬住了，根本無法思考也無法運轉，腦海里一片空白，只剩下驚恐和無助，呼吸聲越來越湍急、越來越短促，頭盔的玻璃面罩之上可以看到大片大片的霧氣，如同晴雨表一般，清晰地寫著內心的混亂。
漸漸地，漸漸地，瞳孔的顫抖就這樣停頓了下來，急促的呼吸也就這樣停止了下來，如同一個失去了靈魂的木偶一般完全沒有了生命力，就連焦點和焦距都正在緩緩潰散，那抹眼底的光彩正在一點一點消失。
眼睜睜地看著玻璃面罩之上的霧氣消失，那種恐懼和震撼所帶來的激盪，正在整個放映廳里迅速蔓延。
沒有表情，沒有眼神，也沒有呼吸。瑞恩就這樣陷入了停止，不是死亡，而是停滯，就好像陷入極度恐懼和極度衝擊過後的愣神，就連呼吸的動作都已經忘記了，仿佛只要自己屏住呼吸，就能夠躲過危機般。
鏡頭就這樣鑽入了頭盔之中，進入了玻璃面罩那個狹窄的空間裡，幾乎是貼在了臉頰之上，捕捉著面部肌肉一絲一毫的細微變化。視覺震撼力進一步推向了極致。
瑞恩張開了嘴巴，額頭和脖子的肌肉以肉眼可見的速度慢慢緊繃起來，隱隱地還可以看到青筋浮現出來，這意味著，即使是張開了嘴巴，他也呼吸不到任何氧氣。
那種近乎紀錄片式的真實將現場狀況的危機和混亂完完全全呈現了出來，甚至可以看到絕望和無助正在一點一點蠶食生機的過程，著實太過殘忍，也太過真實。每一位觀眾都不由屏住了呼吸。
一直到……恐懼和慌亂終於消失，意識重新回到了大腦之中，然後就迫不及待地開始大口大口地呼吸起來，再次開始劇烈地呼吸著，甚至是貪婪地呼吸著，用這樣的動作來證明自己還活著。
放映廳之中的呼吸聲也同時此起彼伏。
然後放大的鏡頭之中，就可以看到瑞恩的瞳孔再次開始顫動起來，不過這一次卻稍稍有所不同，他正在對焦，可以明顯察覺到他正在進行對焦，試圖尋找到一線生機，唯恐錯過任何一個細節，以至於他不得不竭盡全力地睜大眼睛，那充斥著血絲的眼睛就開始浮現出一層薄薄的水霧。
他立刻快速地眨眼，試圖把霧氣清楚，重新讓視線變得清晰起來。
一個小小的動作，就將那種爆發出來的求生/欲/望展現得淋漓盡致，然後，鏡頭終於擺脫了玻璃面罩的束縛，重新回到了太空之中，聚焦在瑞恩的上半身，靜靜記錄著他的求生和抗爭。
瑞恩開始快速地四周搜尋著，確定著自己的位置，將自己的坐標回報給艾利克斯，希望能夠等到艾利克斯的求援，但……他沒有等到任何的回應，艾利克斯也好，休斯頓也罷，他沒有聽到任何聲音。
整個浩瀚宇宙之中就只剩下了他一個人，孤寂的一個人，這樣無止境地漂浮著，那種孤寂到近乎冰冷的感觸，讓他再次開始慌亂起來，這次卻是那種欲哭無淚的慌亂，竭盡全力地扭轉著腦袋，卻尋找不到任何身影。
「有人嗎？」
幾乎呢喃細語的一句話，微微顫抖的聲音泄露出了他的無助和脆弱。他就這樣在無邊無際的宇宙之中旋轉著，緩緩地旋轉著，不停地旋轉著，走向一個自己也不知道的目的地，可能就這樣永遠永遠地旋轉下去。
就在瑞恩近乎放棄的時候，宇宙之中只剩下喃喃自語的嘟囔聲和呼吸聲，艾利克斯的聲音再次響了起來，「斯通博士，你能聽到嗎？」
瞬間，整個世界都變得鮮活起來。
「能！科沃斯基中尉，我能聽到！」瑞恩迫不及待地回應到，那種迫切穿透屏幕傳遞了出來。
十八分鐘，足足十八分鐘的一鏡到底長鏡頭，將宇宙的浩瀚、人類的渺小、意外的衝擊以及無垠的孤寂展現得淋漓盡致。那種靈魂的洗禮已經超越了故事和人物本身，將電影藝術的震撼推向了無與倫比的極致，每一位觀眾都可以真切地置身其中，回味無窮。
演員、鏡頭、特效等所有細節全部都成為了導演手中的武器，構建出了無法評價也無法讚嘆只能感受的畫面。這才是電影藝術的最大魅力！
電影才剛剛開始，就已經有人開始後悔了：後悔自己一不小心眨眼了，後悔自己沒有更加專注更加認真，後悔自己沒有將每一幀畫面都保存在腦海里，這甚至比2009年「阿凡達」問世的時候所帶來的衝擊力還要更加強大。
二刷？現在就已經開始期待起來了。
萬籟俱靜之中，艾利克斯終於根據坐標找到了瑞恩，用搭扣將兩個人維繫起來，孤單而恐懼的心情因為找到了同伴而開始消散，然後艾利克斯利用自己的噴氣背包，一步一步地返回探索者號空間站，並且試圖聯繫休斯頓地面。
但情況卻不容樂觀。探索者號損壞非常嚴重，此刻已經尋找不到生命跡象了；謝里夫也已經死亡了，而休斯頓已經被切斷了聯繫。
現在，整個太空之中就只剩下瑞恩和艾利克斯兩個人了；而根據休斯頓的地面計算，艾利克斯推測出，九十分鐘之後，他們還會受到第二波碎片攻擊，留給他們的時間著實不多了。
因為探索者號已經基本被毀壞，無法使用；無奈之下，艾利克斯和瑞恩只能選擇前往國際空間站，利用聯盟號重新返回地球。
兩個人在太空之中利用噴氣背包的推送，長途跋涉地前往國際空間站，即使在氧氣量急速下降的情況下，艾利克斯依舊有心情欣賞著太空之中的日出，那氣勢磅礴的橘紅色光芒噴薄而出，美輪美奐得讓所有語言都留在了腦海里，只是靜靜地欣賞著。
此時，艾利克斯再次開始播放起了牛仔曲調，在廣袤的宇宙之中，那熟悉的異鄉曲調在耳邊迴蕩著，兩個身影在浩瀚宇宙背景之下緩慢地移動著，從恢弘到卑微、從雄偉到渺小的鮮明對比迸發出了難以置信的孤獨感。
偌大宇宙之中，似乎就只剩下了他們兩個人。