1157 打破現實
光影是如此美妙,模糊了時間與空間的界限,思緒在旋律和歌聲之中插上翅膀,肆意翱翔,乘風而去,離開了煤油燈酒吧,離開了格林威治村,離開了紐約,離開了這片土地……站在了山頂俯瞰眾生,佇立峭壁眺望汪洋,徜徉蒼穹擁抱世界。
那個男人,安靜地沐浴在奶黃色的光暈之中,輕聲歌唱,悠揚而婉約,滄桑而哀傷,美妙而動人,眉宇之間的苦澀和落寞在輕輕涌動著,狼狽而破落,滿身塵埃、身無長物,似乎除了那一把嗓子之外就一無是處;但,那一身傲骨,卻猶如寒冬臘梅一般,迎著風霜肆意綻放。
他如此唱著,「絞死我吧,哦,絞死我吧,我將與世長辭。」
不由自主地,嘴角就上揚起來,但投射進入眼神之中的光暈卻漸漸模糊了起來,依稀捕捉到那個男人眼底深處的一抹瀟灑和不羈,苦澀和滄桑似乎隱藏在了那一頭凌亂的頭髮和濃密的鬍渣之中,只是留下了一抹揮揮衣袖不帶走一片雲彩的肆意和淡然。
然後,他抬起頭來,輕輕揉了揉鼻子,隨意地抱著自己的吉他,垂著眼帘靜靜地陷入了沉思片刻,似乎正在細細地品味著自己剛才的表演,流露出一抹心滿意足的神色,這才收回了注意力,對著眼前的話筒,開口說道。
「你們之前可能聽過這一首。」眉尾輕輕上揚,隨意而散漫的髮絲投射下大片大片陰影,輕描淡寫的渾不在意帶著一股倔強和高傲,在漫不經心的言語之間透露了出來,「如果一首歌,從來不曾新過,但也不曾過時,那就是民謠了。」
說完,他自己也輕笑了起來。那一抹笑容,嘲諷而戲謔,輕鬆而自然,哪怕是在自我調侃,眉宇之間也透露出一抹淡淡光華,牽動著每一個眼神背後的心神,但他卻毫不在意,沒有任何停頓,站立起來,準備離開舞台。
這一個動作,似乎終於打破了音樂的魔法桎梏,時間的真實感重新洶湧而入,掌聲,突然之間就一口氣迸發出來,如同火山爆發一般,瞬間充斥著整個煤油燈酒吧,那浩浩蕩蕩的掌聲連成一片,夾雜著口哨聲、叫好聲和呼喊聲,山呼海嘯地,地動山搖地。
喬治-斯蘭德愣愣地坐在原地,似乎反應不過來,久久地,洶湧的掌聲持續不斷地撞擊著耳膜,這才漸漸回過神來,嘴角的笑容停頓了片刻,最後燦爛地綻放了開來。
喬治現在有些不太確定。
兩年時間過去了,藍禮的表演依舊動人,隱藏在旋律和歌詞之中的敘事情感娓娓道來,不經意間就撞入了心底的柔軟之處,歲月沉澱下來的傷痕似乎一點一點地隱藏在了演唱的細節之中,平添了一抹肆意和隨性。
這是好事。但,喬治所不確定的,這到底是時光雕刻過後的靈魂,藍禮依舊保持著兩年前創作「堂吉訶德」時的赤子之心,甚至還更加通透和老練,在好萊塢的名利場之中著實太過難能可貴;還是表演的力量——
就在那一曲民謠緩緩流淌的時間裡,光影就正在緩緩倒流著,仿佛真正地回到了六十年代,那個為了民謠而瘋狂的年代,那個為了藝術而執著的年代,商業正在入侵,但藝術依舊驕傲;安坐在小酒館裡傾聽一夜的表演,與三五好友相談甚歡,遠遠比電視或者網絡所帶來的幸福更加充實。
恍惚之間,喬治就真正地模糊了現實與虛幻之間的界限,無法分辨出來,舞台之上正在表演的,到底是藍禮,還是勒維恩。更多還是勒維恩,那個被困在夢想之中茫然若失卻拒絕妥協的勒維恩。
笑著笑著,苦澀就這樣翻湧了上來,然後眼眶就陷入了一片溫熱。
喬治有些狼狽地垂下了眼帘,然後就注意到了坐在旁邊的斯坦利-查爾森。
斯坦利依靠在椅子的後背上,一臉享受的幸福,手裡握著一瓶啤酒,菸灰缸之上架著一支正在裊裊點燃的香菸,神情恍惚,似乎沉浸在了回憶之中無法自拔。
察覺到了眼神,斯坦利朝著喬治瞥了一眼,嘴角的笑容上揚起來,輕輕舉起了啤酒示意了一番,而後喝了一大口,就再次輕輕地搖晃著腦袋。
享受,僅僅只是單純地享受,享受這一刻的美妙。這就足夠了。
轉過頭,喬治再次看向了舞台之上的那個男人,潦倒而落魄的裝扮,卻有著一股讓人為之傾倒的魅力。在六十年代,就是如此,有才華的男人總是不缺乏崇拜者,哪怕是居住在垃圾堆的流浪漢也是如此,那真是一個瘋狂的年代。
勒維恩,勒維恩-戴維斯。
這是一個才華橫溢的傢伙,但不適合商業推廣,因為他就像是茅坑裡的石頭,又臭又硬,堅持著過時的民謠理想和藝術堅持,才華的確是才華,但卻註定無法變成金錢數字,沒有人會想要在電台里收聽他的歌曲。
「絞死我吧,哦,絞死我」,上帝,如果電台之中聽到這樣一首歌,他自己就心甘情願地上吊了。難以想像,聽眾的投訴電話將會多麼棘手和難纏,他也不願意將這樣的麻煩沾得滿手都是,但……酒吧之中聽聽,消遣消遣,這也著實是一種享受。
「呵呵。」喬治輕笑出了聲,然後將手指放在了嘴巴里,跟著吹起了口哨,一起起鬨起來。
六十年代還是現代?煤氣燈酒吧還是先驅村莊?勒維恩還是藍禮?
這,重要嗎?
顯然並不重要,所有的界限都徹底打破了,一切都是真實的,一切也都是虛幻的,僅僅只是想要沉浸在剛才那一首旋律之中,擁抱自由、浪跡天涯、追逐夢想、綻放生命,當自由和夢想消失的那一天,那麼絞刑也就變得不再可怕了。
全場,沸騰。
鼓掌聲、口哨聲、歡呼聲,不絕於耳,甚至可以聽到有人呼喊著,「安可,安可。」
過分熱鬧的場面頓時打破了現實的壁壘,然後就看到側台竄出了一個人,一頭短髮和絡腮鬍的獼猴桃模樣,臉上帶著無可奈何的笑容,與舞台之上沒有來得及離開的勒維恩擁抱了一下,然後拿起了正前方的話筒,揚聲說道,「安靜,夥計們,安靜。」
但現場的掌聲根本沒有平息的跡象,反而越發熱鬧起來。
那個獼猴桃卻連連搖頭,一臉哭笑不得,「我們正在拍戲,所有人,這是電影,不是現實。」伊桑-科恩滿臉都是無奈,他怎麼都覺得,自己好像挖了一個坑,然後把自己埋了,這種滋味著實難以形容。
剛才這場戲,完美,真正的完美。
藍禮的演唱和演技渾然天成,沒有任何破綻,整個表演行雲流水、一氣呵成,將「絞死我,哦,絞死我」這首歌曲詮釋得令人心醉,真正地與勒維恩-戴維斯徹底融為一體,根本察覺不出任何表演的痕跡,卻在不動聲色之中將故事都已經道盡了。
僅僅只是第一場戲,伊桑和喬爾就想要起立鼓掌了。
這甚至比當初演唱「克里奧帕特拉」的視頻還要更加出色,那種傲骨、那種不羈、那種滄桑、那種苦澀,看似矛盾卻又融洽地在旋律之中緩緩流淌,一個登場,角色的塑造就已經完成了,這樣的勒維恩,躍然於紙面。
之前,科恩兄弟還是稍稍有些擔心。不是擔心藍禮的能力,而是擔心藍禮的狀態,一來剛剛結束了「地心引力」的繁重拍攝工作;二來「醉鄉民謠」的準備時間還是不太充足,但事實證明,他們多慮了。
藍禮的表演無疑是完美的,但,這場戲卻不是。
因為藍禮的詮釋和演繹著實太過出色,簡單的一首歌就已經道盡了無數滄桑,眼前的觀眾們根本已經模糊了現實和戲劇之間的界限,以至於根本忘記了正在拍攝電影的事實。
一開始,他們期待著藍禮能夠奉獻頂尖表演;但現在,他們卻因為藍禮的出色發揮而陷入困境。這,這種感覺著實是有些怪異,無法用語言來形容,站在台下的喬爾就已經啞然失笑,滿臉荒謬地拍掌大笑起來。
無奈之下,伊桑只能親自出馬,「先生們,女士們,我知道,藍禮的表演非常精彩,事實上,精彩得超乎了想像。我現在有點後悔了,如果勒維恩如此出色,他不應該被埋沒的。」
「不,在那個年代裡,才華橫溢的歌手著實太多太多了。」藍禮的聲音從旁邊傳來,提醒了一句,然後聳了聳肩,「但我也同意,我應該得到電台宣傳機會的。」前半句是藍禮,後半句是勒維恩,整個語調和語氣的轉換居然沒有絲毫的違和感。
那種高度統一的效果,讓伊桑不由側目,多看了藍禮兩眼。
今天只是正式開拍的第一天,伊桑還是沒有能夠完全適應藍禮的表演節奏,隱隱之間可以察覺到異常,卻又說不出一個所以然;恍惚之間仿佛窺見了勒維恩,卻又似乎只是看到了藍禮的另外一面。
在某些瞬間,伊桑甚至開始懷疑,這是表演嗎?還是說,藍禮只是在做自己?如果是這樣,這難道不是犯規嗎?直接等於沒有表演?這,到底算是好事還是壞事?那麼,藍禮和勒維恩之間的區別又在哪裡?
老實說,伊桑不熟悉藍禮,也不是百分百熟悉勒維恩,這下就陷入了兩難境地之中。