1080 煥發新生
過去這一年時間，對於藍禮來說，並不容易。
從柏林到海瑟-克羅斯，從「炒作門」到格萊美，從奧斯卡到倫敦西區，再從「明日邊緣」到「地心引力」，大起大落、跌宕起伏的生活碎片，滿滿當當地占據了藍禮的所有思緒，只有在西區和百老匯的舞台之上時，他可以暫時忘記所有的煩惱和悲傷，全心全意地投入到工作之中。
日復一日，甚至沒有喘息空間。
他需要休息，他需要一段長長的假期，徹徹底底地放鬆下來，清空大腦，放棄思考那些雜事，又或者是靜下心來思考這些回憶，總是，他需要放慢腳步一段時間。
結束「悲慘世界」的演出之後，他將會徹底遠離舞台、遠離鏡頭、遠離鎂光燈，這是原本的計劃，但……「地心引力」出現了。
老實說，藍禮清楚地知道，這是一次多麼重要的表演機會，這是一部多麼難得的經典佳作。當初電影答應阿方索-卡隆的時候，他是真心實意的，沒有絲毫勉強，骨子裡的那股熱情，迫不及待地、亢奮不已地，就想要投入表演的世界之中。
但內心深處，藍禮始終懷抱著一絲不確定。不是關於「地心引力」的，而是關於他自己的。
他不太確定，自己是否應該就這樣持續不斷地奔跑下去，就好像是一個工作狂魔；他不太確定，自己現在的狀態是否調整到了最佳，對接下來的拍攝產生影響；他也不確定，自己在經歷了長時間的高度緊繃工作狀態之後，是否還能夠繼續奉獻精彩的表演。
一直到現在。
所有的不確定都消失了，無影無蹤。
藍禮確定、堅定以及肯定，這就是正確的選擇，這就是熱情的源泉，這就是拼搏的動力。
他可以選擇休息，隨時隨地，可是「地心引力」這樣的作品、瑞恩-斯通這樣的角色，千載難逢，錯過了，那就是錯過了；身體和精神的疲憊，卻依舊抵不過靈魂深處的快樂和熱忱，瞬間一掃而過，甚至激動到渾身顫抖，完全樂在其中。
此時，腦海之中再次細細地品味燈箱之中發生的一切，血液就忍不住開始沸騰起來。這是他，這就是最真實的他，名字不過是一個符號而已，藍禮也好，楚嘉樹也罷，他就是一名演員，為表演而痴狂，為表演而歡呼，為表演而沉醉。
如果可以的話，藍禮現在就希望投入「地心引力」的拍攝，將自己所有的構想和演繹全部都投入實戰之中，一點一點打磨、一點一點雕琢，呈現出一個更加深刻也更加生動的瑞恩-斯通，屬於他自己版本的瑞恩-斯通。
「所以，瑞恩-斯通尋找到了生存的目標和生命的意義了嗎？」
這一句看似平淡簡單的話語，卻看透了層層迷霧和種種假象，真正地讀懂了藍禮的追求和執著，也真正地明白了藍禮在燈箱之中堅持的所有一切，屬於演員之間的默契、屬於夢想者之間的瘋狂，剎那間交錯重疊在一起。
然後，現實就如同潮水一般洶湧而至，那麼漫長的夢境終於消失，所有一切都變得真實起來，前所未有地真實。
再一次地，他感受到了地心引力。
站在眼前的魯妮，面帶微笑，目光灼灼，專注而投入地注視著藍禮。
那張清冷的面容卻在淡黃色的毛衣之下透露出了一絲暖意，眉宇之間的飛揚神采和明媚光芒隱藏不住內心深處的真實情緒，即使兩個人之間間隔了七、八米遠，但恍惚之間，卻仿佛可以在彼此的眼眸之中看到對方的投影，熠熠生輝。
不由自主地，嘴角的笑容就輕輕上揚了起來，藍禮微微頜首，表示了肯定，「是的，我找到了。」
魯妮靜靜地看著藍禮，沒有說話，也沒有動作，笑容稍稍停頓了片刻，肆意地綻放開來，沒有追問著藍禮的心得體驗，而是開啟了另外一個話題，「你說，如果艾利克斯在割斷繩索的那一剎那，除了生存機率之外，她自己本身也選擇了放棄，這是可能的嗎？」
藍禮的動作停頓在了原地，細細地咀嚼了一番，「所以，你的意思是，兩個喪到了極致的人，一起在空間站工作，然後一起遇上了毀滅性的災難？」
如此回答著實不按常理出牌，魯妮回味了一番，這才反應過來隱藏其中的調侃和嘲諷，直接就笑出聲來，而且完全停不下來，她一本正經地點點頭，無比認真地說道，「我猜，可能天才們都有些自我毀滅的傾向。」
玩笑過後，藍禮重新回到了話題之上，「你的意思是，正是因為瑞恩和艾利克斯靈魂深處的相似之處，所以他們成為了朋友，所以彌留之際，瑞恩才會再次浮現出艾利克斯的影像，所以艾利克斯才成功地喚醒了瑞恩的求生/欲/望。」
僅僅只是一個照面，僅僅只是一句話語，魯妮和藍禮就明白了彼此。
「這是不是意味著，割斷繩索之後，艾利克斯就後悔了呢？不對，後悔不是正確的用詞，應該說是……嗯，醒悟。」藍禮進一步發表了自己的看法，「選擇了放棄之後，艾利克斯在太空之中開始漂流，提前一步，她就已經完成了精神的蛻變和升華。」
電影之中，艾利克斯和瑞恩都陷入了絕境，但瑞恩的生存機率更大，於是艾利克斯割斷了自己的繩索，避免兩個人都失去了生存的可能。隨後，艾利克斯開始在太空之中無止境地漂浮，靜靜地等待著氧氣消耗完畢，然後窒息而死，化作一團太空垃圾。
魯妮立刻就明白了藍禮的話語意思，但她搖了搖頭，「不對，瑞恩意識里出現的艾利克斯，那僅僅只是他臆想出來的影像，他們之間產生了共鳴，但實際上，彼時的艾利克斯已經失去了通訊，按照剩餘的氧氣含量計算，她也已經死亡了。所以，艾利克斯沒有時間也沒有機會完成思想升華了，那些感悟和體驗，全部都是來自於瑞恩自己的幻象。」
「我知道，我說的不是瑞恩的幻象，而是共鳴的來源。」藍禮瞬間就切入了魯妮構思的節點：
一切都是來自於瑞恩和艾利克斯之間的相似和呼應，但正如藍禮所說，如果艾利克斯和瑞恩都小心翼翼地掩飾著自己，從來不曾真正地敞開心扉交流過，他們可以產生默契、可以摩擦火花，卻難以真正地形成共鳴。
藍禮接著說了下去，「所以，我說的是割斷繩索之後，瑞恩和艾利克斯的交流。」
在艾利克斯徹底失去聯繫之前，兩個人之間還是有所交流的，艾利克斯不斷鼓勵著瑞恩、支持這瑞恩，成為了瑞恩突破困境的重要陪伴者和支持者。但可惜的是，瑞恩回到空間站的時候，還是太遲了，沒有能夠來得及拯救艾利克斯。
這是一個非常短暫的時間範圍，藍禮卻賦予了瑞恩和艾利克斯的共鳴橋樑。
換而言之，正如藍禮所說，割斷繩索之後，艾利克斯就意識到了自己的命運，一點一點遠離空間站的過程中，死亡開始一點一點地靠近，感悟就在這個過程中發生了。
在劇本之中，這一段是沒有畫面的，僅僅只是通過艾利克斯在畫外音之中與瑞恩交流的方式呈現，表現出艾利克斯正在漸行漸遠的過程。
但現在，藍禮卻賦予了這一段沒有畫面也沒有內容的戲份，更多的「內涵」，那就是艾利克斯的個人感悟和思想升華，並且通過有限的交談，與瑞恩完成了靈魂之上的交流，繼而形成共鳴。
差別？
差別就在於，艾利克斯的說話語氣、說話內容以及表達方式，這些細節都可以體現出情感的飽滿和豐富，乃至於層次，這不僅是對於艾利克斯這個角色的雕琢，同時還是對艾利克斯與瑞恩之間的關係、以及後續的故事情節都完成了鋪墊和升華。
毫無疑問，對於演員來說，這絕對是一次嚴峻的考驗。在鏡頭看不到的部分，僅僅通過台詞來傳遞和詮釋思想的蛻變，乃至於在隻言片語之中完成兩個靈魂的交錯，表演的細節和力量將變得至關重要。
藍禮沒有過多解釋，但一句話之間，魯妮就已經在腦海之中完成了所有功課，眼睛頓時就明亮了起來，細細地思索著，跳躍式地進入了下一階段，「嗯，我對於艾利克斯的構思還是不夠完整，我現在的想法是……」
說著說著，魯妮就迫不及待地在房間裡開始踱著腳步，絮絮叨叨地聊起了自己對艾利克斯的理解和設定，並且與藍禮交換不同的意見，兩個人之間的交談重新開始熱火朝天起來。
「藍……」內森的呼喚聲硬生生地卡在了喉嚨里，腳步也停頓在了門口，緊急剎車，沒有進門，看著滔滔不絕、口沫飛濺的藍禮和魯妮，那種熱火朝天、慷慨激昂的氣氛讓人嚮往，卻也讓人卻步，就好像在這裡，找不到自己的位置，只能狼狽地轉身離開，將整個空間留給他們。
內森愣了愣，最後啞然失笑，放輕了腳步，倒退著離開了房間，悄悄地轉身離開。
「藍禮怎麼樣了？」站在外面的羅伊，投來了關切的視線。
內森認真想了想，笑呵呵地說道，「很好，藍禮現在很好。」說完之後又忍不住再補充了一句，「我覺得，似乎比今年之前任何時候的狀態都要更好。」