477 立意構思
作為錄音師，赫伯特的風格無疑是鮮明獨特的，雷厲風行、橫刀立馬、全神貫注，絕對專業。當他坐在音控台前的時候，整個世界都安靜下來，只有音樂的陪伴，一切都只與音樂有關。
專業技能的優秀，毋庸置疑；可是，這樣的個性，卻往往在不知不覺中就得罪了別人，志同道合的人自然是意氣相投，但更多時候，卻是樹敵無數，不知不覺中就被排擠到了邊緣地帶。
看看聲音之城的沒落，再看看今天與退休多年的喬治聯手，為一名籍籍無名的新人歌手錄音……赫伯特的處境就一目了然了。
但即使如此，赫伯特依舊延續了自己的一貫風格，跳過了冗長而繁瑣的客套階段，直接就開啟了工作模式，直言不諱地表達了自己的觀點，視線落在了藍禮的身上，堅定不移。
「這是當然。」喬治點點頭，簡單地說道，輕描淡寫的話語裡卻透露出他的決心，「但是在正式投入製作之前，我們需要先討論一下編曲的風格。」
對於一首歌來說，可以簡單地分為曲調和歌詞的部分，但對於音樂創作來說，卻不僅僅是創作出曲調和歌詞就完成了。
哼唱出一闕旋律，乃至完整的主歌和副歌旋律，這叫做作曲，創作出來的只是最為簡單、最為基本的曲調，這是任何一個人都可以完成的步驟，即使沒有音樂細胞的音痴，也可以根據自己的理解哼唱出調子，只不過不成曲目罷了。
創作出一首原曲之後，需要對歌曲的和弦進行搭配，選擇合適的樂器，完成曲式的設計，還有和聲、和音的編寫，以及最後伴奏的混音。這個步驟被稱為編曲，同時也是質樸原曲完成蛻變的重要環節。
人們日常生活里所聽到的流行歌曲，都是經過編曲的成品。所以，一般來說，一首歌會擁有三個創作者，作曲者、撰詞人以及編曲者。
當然，作曲者和編曲者是同一人的情況也是很多的。
同樣一首原曲，根據不同的樂器搭配，根據不同的電腦音效，根據不同的節奏變化，可以從民謠變成爵士，也可以從搖滾變成鄉村，還可以從朋克變成節奏藍調。不過，並不是每一種風格都是適合的。如何選擇正確的編曲方式，如何採用恰當的編曲風格，是一首歌曲成敗的關鍵。
「簡單，質樸，原始。」赫伯特顯然經過了深思熟慮，幾乎沒有任何猶豫，直接就脫口而出，「我們需要剝離那些繁瑣的編曲，儘可能還原音樂的原本面貌，利用樂器的層次來豐富旋律，但卻不能喧賓奪主，而是將落腳點專注於情感的表達。比起技巧來說，情感才是核心本質。」
喬治輕輕收了收下頜，眉眼之間流露出一絲玩味，「你是說，鮑勃-迪倫？」
赫伯特直接點點頭表示了肯定，「在我看來，藍禮就是最純粹、最傳統的民謠搖滾。從』克里奧帕特拉』和』奧菲莉亞』這兩首歌就可以看得出來，藍禮在創作過程中，其實是歌詞牽動旋律的，那宛若詩歌般的歌詞承載著思想和靈魂，然後通過旋律傳遞出來，我們需要將這種特殊保存下來。」
這裡所說的民謠搖滾，不是上世紀九十年代之後漸漸盛行的曲風融合，而是指1965年，由鮑勃-迪倫帶動的民謠搖滾風潮。
民謠搖滾借鑑了民謠音樂簡單直接的旋律，以及搖滾音樂強烈有力的節拍，以相對通俗的手段表達蘊含哲理性的歌曲主題。民謠搖滾歌手對音樂傳統的美學價值有很高的要求，對於文學、哲學、歷史的文化素養更是要求嚴苛，鮑勃-迪倫就是以詩歌化的語言，吟唱時事和政治。
所謂的簡單，不是指編曲簡單，僅僅依靠一把吉他就完成所有創作，事實上，在民謠搖滾之中，鮑勃會採用電吉他、架子鼓、貝斯等搖滾樂隊的樂器，同時也會採用木吉他、鈴鼓、手風琴、薩克斯風、班卓琴、手鼓、曼陀鈴等傳統民謠的樂器，以一種意象化的編曲方式，將思想注入其中。
民謠搖滾所說的質樸和簡單，意思是旋律只是輔助手段，歌詞才是重中之重。一切的編曲，從樂器到旋律，從和聲到節奏，全部都為歌詞服務——又或者說，為主題核心服務。以歌曲來承載思想深度，這才是本質。
但是伴隨著時代的發展，編曲越來越複雜、節奏越來越兇猛，漸漸地，搖滾開始占據上風，民謠逐漸沒落，即使是鮑勃也無法阻止時代的進程，包括鮑勃在內，還有瓊-貝茲、鮑比-文頓（Bobby-Vinton）等民謠時代的代表歌手，也都漸漸開始轉變成為搖滾歌手。
時代變遷，當代流行音樂的創作已經形成了套路，以一連串的音符撰寫旋律，附議吸引耳朵的節奏，將整個曲譜完成，然後再填寫合適的歌詞，從而完成整首歌的創作。簡單來說，歌詞不再具有意義，真正喚醒人們共鳴的甚至不是旋律，而是節奏。
這樣說雖然有點以偏概全，一竿子全部打翻，但主流音樂確實是如此。
可是在音樂的黃金年代，創作順序卻是顛倒過來的——先創作歌詞，然後再譜寫旋律。歌詞的就是整首音樂的靈魂，傾注了創作者的思考和理解，搖滾、朋克、民謠、鄉村、藍調、靈魂樂、爵士等等，全部都是如此。
鮑勃-迪倫在2016年被授予諾貝爾文學獎，就是因為他在歌詞編撰上展現出的文學造詣，同時寄託了他對社會、政治、生活的反思，呈現出了整個時代的力量。
赫伯特在藍禮身上，就再一次看到了1965年的民謠搖滾風範，那種以情動人的演繹方式，那種以旋律寄託思想、以歌聲傳達靈魂的音樂創作方式，讓人重新看到了黃金時代的榮光。
面對赫伯特的如此讚譽，喬治不僅不驚訝，反而流露出了贊同。
在構思這張專輯的時候，喬治腦海里第一個浮現的也是鮑勃-迪倫的民謠搖滾，將二十一歲的藍禮與美國音樂歷史上最偉大的歌手之一相提並論，這的確很瘋狂，但傾聽完藍禮的二十七首備選清單之後，喬治卻堅定了自己的想法。
作為製作人，喬治從「洛杉磯」和「查理男孩」的時候，腦海就已經開始活動了，將鮑勃-迪倫確定為這張專輯的追趕目標，即使不可思議，卻也有跡可循。但喬治更加好奇的是，赫伯特居然君子所見略同，這就太過難得了。
「難道是我的錯覺？」喬治興致盎然地說道，「為什麼我總覺得，你對藍禮的音樂有著透徹的了解，甚至比我還要更加深入？」
赫伯特愣了愣，然後就笑了起來，「你不知道嗎？藍禮目前發行的僅有兩首單曲，是我錄音並且製作完成的。」
喬治滿臉錯愕。
這一回，輪到藍禮驚訝了，「我以為你事前知道的，所以才專門找到了赫伯特。」
喬治連連擺手，「不，當然不是。」無法掩飾自己的訝異，簡單地解釋到，「我找到赫伯特，是因為他是業內最頂尖的錄音師之一，很早以前，我就想要與他合作了。不久之前，聲音之城的關閉，整個業內都在唏噓。剛好，你要錄製專輯，赫伯特又賦閒在家，所以……」
居然是巧合。兩個志同道合的夥伴能夠相遇，這已經十分難得了，那麼三個？這就是奇蹟了。
三個人面面相覷，交換了一個視線，然後齊齊笑了起來。
奠定整張專輯的風格，這本來是最困難的部分，甚至可能引發製作人和歌手之間的口水大戰，乃至撕逼，最終導致一拍兩散、分道揚鑣的結局也屢見不鮮。沒有想到，三個人僅僅花費了不到三分鐘的時間，就確定了下來。這樣的工作，讓人心情不由地雀躍起來。
「那麼主題呢？」喬治拋出了另外一個難題，其實可以理解為：選曲的指標。
一張杰出的頂尖專輯，選曲是十分講究的，將一種情緒或者一種思想貫穿始終，專輯從第一首歌到最後一首歌，形成一個整體，完整地將歌手的思想表達出來。
碧昂斯（Beyonce）在2016年四月推出的專輯「檸檬汽水（Lemonade）」，以橫掃千軍的姿態收穫了所有樂評人的一致好評，讚譽如潮，「滾石」甚至認為這是二十一世紀以來最出色的一張專輯。
不僅因為這張專輯大膽地採用了罕見的音樂風格和旋律，在技巧方面達到了如火純情的地步；還因為專輯十二首曲目，破天荒地分為了兩幕戲，上半場是指責丈夫的出軌，下半場則是選擇了原諒，十二首歌曲一氣呵成，連貫一氣，在情感和反思上達到了圓融的完美境界。
從創作到思想，從編曲到內核，「檸檬汽水」在流行樂壇里確確實實是獨樹一幟。
在藍禮的二十七首歌曲清單之中，喬治可以感受到藍禮的創作脈絡，但終究比不過當事人的體驗，所以他看向了藍禮，詢問創作者的意見，然後根據藍禮的想法，完成曲目的挑選以及編排。
藍禮可以感受到喬治和赫伯特的灼熱視線，那沉甸甸的目光滿懷期許，點燃了他身體裡流淌的血液，喚醒了他靈魂深處的熱情。在這一刻，他也深深地感受到了音樂創作的魅力，就如同演技一般，在藝術探索的道路上，不斷前行，不斷深入。
「堂吉訶德。」藍禮幾乎沒有猶豫，腦海里浮現出的第一個詞彙，脫口而出，「一個追尋夢想，從未成功，卻也從未放棄的瘋子。」