1563 五億先生
「嘿,五億美元先生,恭喜你即將成為兩個孩子的父親。」那爽朗而潑辣的聲音在空曠的農場上空迴蕩著。
藍禮轉過身,先是看到了站在身後不遠處的兩個小傢伙,而後看到了趴在窗口的傑西卡,最後則是屋子裡那些熙熙攘攘的身影,似乎整個劇組都暫時放下了手中正在忙碌的事情,蜂擁到了門口和窗口看熱鬧,就好像恐龍出現了一般。
如此陣仗讓藍禮不由微微流露出了驚訝,因為剛剛整個屋子看起來如此寧靜,根本找不到什麼人,突然之間就熱鬧了起來,他稍稍反應了片刻,這才啞然失笑起來,「五億美元先生,這難道不是捐精銀行的口號嗎?」
捐精銀行。
眾人都不由自主愣了愣,而後集體鬨笑起來。
所謂的五億美元先生,這是最近一段時間媒體對藍禮的暱稱,就如同那部電影,「百萬美元寶貝」一般,為藍禮進行「明碼標價」。
雖然進入劇組的時候,「地心引力」的北美票房暫時還沒有突破五億,甚至還有一段距離,但所有專家們都已經預測,五億是大概率事件,甚至可以說是板上釘釘的事情,這也意味著,繼「明日邊緣」之後,藍禮即將迎來連續第二部北美破五億的作品。
而且,不是續集!
這絕對是史無前例的第一次,再次刷新了人們對於北美票房號召力的認知,即使用石破天驚來形容也毫不為過。
從質疑藍禮的市場影響力開始,到連續兩部五億作品確立自己的絕對強勢,現在的藍禮就是無法超越的標杆,即使是小羅伯特-唐尼和約翰尼-德普都只能甘拜下風,巔峰時期的聲勢都遠遠不如。
從來沒有一位演員能夠在北美市場展現出如此統治力,不由讓人想起了哈里森-福特。
當年先後依靠著「奪寶奇兵」和「星球大戰」雄霸市場的哈里森,儘管北美的票房數字沒有連續超過五億,但無與倫比的影響力卻堪比當今的藍禮,轟動了整個市場,改變了整個格局,在那之後,哈里森就開啟了自己長達三十年的巨星生涯。
現在藍禮的聲勢只怕是有過之而無不及。
值得一提的是,哈里森和藍禮的經紀人都是安迪-羅傑斯,這也是格外引人注目的。但不同的是,哈里森是輾轉了數位經紀人之後,最後來到了安迪手中,他在創新藝術家經紀公司擁有好幾位經紀人來打理事物;而藍禮則是安迪一手推上巔峰的,意義自然不同。
儘管如此,各大媒體還是迫不及待地表示,「藍禮-霍爾接班哈里森-福特,三十年一個輪迴,難道這意味著北美電影市場即將進入全新時代?」
藍禮崛起的意義不僅僅在於「五億票房」那麼簡單而已,而在於漫畫改編和小說改編的續集系列電影牢牢占據市場主角,其他電影的生存空間正在越來越小,現在人們終於看到了不同可能,這對於整個市場都有著啟示作用。就如同哈里森當年的橫空出世一般。
從「大白鯊」到「星球大戰」,北美出現了暑期檔的概念,同時也形成了商業電影的雛形。
在此之前的電影,始終是一種高雅消遣,昂貴的票價、稀少的院線和適量的作品,雖然好萊塢的電影製片廠競爭非常激烈,但產量終究還是不高,觀眾走進院線也成為一周一次的高級消遣。整個產業的市場機制還沒有完全成熟起來。
然後哈里森-福特出現了!
「星球大戰」和「奪寶奇兵」形成了一個相對固定的創作模式,於是商業電影模式就漸漸演變成為了現實。毫不誇張地說,他的作品奠定了當今電影市場的格局——對於業內人士來說,那是史蒂文-史匹柏和喬治-盧卡斯的功勞;但對於普羅大眾來說,這就是哈里森-福特的壯舉。
現在,商業電影市場已經完全成熟,並且進入了瓶頸期,改編電影和系列電影占據大屏幕,創新意識漸漸開始退化,流水線作品越來越模板化,版權重要性節節攀升,如果沒有版權,就似乎失去了先機,華納兄弟、迪士尼和索尼哥倫比亞就走了前端,而二十世紀福克斯、環球和派拉蒙則漸漸被甩在了身後。
然後藍禮出現了。
那麼,藍禮模式到底能夠為現在的電影市場帶來什麼啟示呢?這就是整個行業需要慢慢研究的事宜了。
哈里森和藍禮,一個創立一個打破,歷史意義都非比尋常。整個市場的反應自然不同凡響。
為什麼環球影業不敢輕易與藍禮撕破臉?這就是原因!
在「地心引力」上映之前,環球影業錯過了談判的最佳良機,一步錯步步錯,就這樣陷入了惡性循環之中,就如同華爾街的時機一般,錯過一個時間點,之後就必須花費更多精力來彌補過錯,現在他們也處於一個進退兩難的尷尬位置,朗-梅耶也是無可奈何。
五億美元先生,這是媒體對藍禮的戲稱,卻也是一種尊稱,除了詹姆斯-卡梅隆之外,整個北美市場誰還能夠具有如此號召力呢?這就可以清晰地感受到,藍禮獨步天下的強大影響力。
傑西卡就是故意調侃一番,但誰能想到,藍禮卻以一種如此調皮而古怪的方式做出了解讀。
現場其他工作人員第一時間就反應了過來,集體爆笑,捧腹不已。
站在最前方的麥肯芝卻不明所以,五億和銀行有什麼關係嗎?她完全不明白現在的情況。
提莫西則懵懵懂懂,隱約能夠明白一些,只是反應速度稍稍慢了一點,嘴角還是不由浮現出了一個大大的笑容。
麥肯芝抬起頭環顧四周,卻發現只有自己一個人被「拋棄」了,眨了眨眼睛,她決定還是自己主動出擊,「傑西卡的意思是,恭喜你的票房又即將突破五億!現在所有人都正在驚嘆這件事呢!這簡直太不可思議了。」
小妮子以自己的方式作出了解答,擔心藍禮沒有明白傑西卡的意思。那脆生生的話語,帶著一股肆意滋長的朝氣和生氣,讓人不由自主地跟著明亮起來,就如同如影隨行面朝著太陽的向日葵一般,滿腔都是陽光的清爽氣息。
難怪老人總是喜歡和孩子相處,那種勃勃生機是逆著歲月生長的陽光,驅散了恐懼和陰霾,還有病痛與死亡,忍不住就想要靠近一點,再靠近一點,重新感受著那些逝去消散的青春,仿佛能夠再次回到那些美好的時光之中。
即使藍禮也可以感同身受。
藍禮對著麥肯芝露出了一個燦爛的笑容,「謝謝!這是我的榮幸。」沒有辯解,就好像他真的沒有聽懂傑西卡的話語一般。
面對著藍禮的笑容,麥肯芝的臉頰不由微微發燙,然後咬著下唇,羞澀地搖搖頭,聲音突然就如同蚊子細語一般低了下來,含糊不清地說了一句什麼,卻根本聽不清楚,嘴角還是沒有忍住大大地上揚了起來。
藍禮也沒有追究,禮貌地伸出了右手,「嘿,初次見面,我是藍禮。」
「我知道我知道我知道!」麥肯芝立刻激動了起來,掰著手指頭說道,「我看過你全部的電影!』愛瘋了』!『抗癌的我』!『超脫』!『速度與激情』!『明日邊緣』!還有,還有『活埋』!」小妮子真的就這樣一部一部細數起來。
藍禮眼底的笑容淺淺地翻滾了起來,「這可不太好。」麥肯芝微微愣了愣,不明所以,歪著小腦袋專注地看著藍禮,然後就聽到後續解釋,「我的許多作品都是R級的,這是不是意味著,你瞞著大人偷偷做壞事了?」
這……
這腦袋迴路似乎不太對勁吧?
「噢。」麥肯芝頓時就哀嚎起來,鬱悶地捂住了自己的臉頰,羞愧得抬不起頭來——藍禮的重點為什麼和想像中不一樣?
藍禮也是忍俊不禁,接著說道,「你還沒有自我介紹呢,如果現在告訴我你的名字,那麼我就會保守這個秘密。」
麥肯芝立刻將雙手放了下來,大大的眼睛裡充滿了喜悅和激動,不敢置信地看著藍禮,稍稍衡量了一下真假,然後迫不及待地開口,結果卻因為太激動而被自己的口水嗆到,「咳咳……麥……麥肯芝!我叫做麥肯芝!」
「很高興認識你,麥肯芝!」藍禮再次伸出了自己的右手——剛剛小妮子完全沉浸在自己的世界裡,根本沒有注意到藍禮握手的動作,他又一次正式地做出了問候的動作。
這一次,麥肯芝沒有錯過。
小妮子挺直了腰杆,快速伸手握住了藍禮的右手,握一次,用力點頭!然後再握一次!臉上流露出了古靈精怪的笑容,即將鬆開的時候,緊接著又握了第三次,如同小大人一般,鄭重其事地點點頭,還流露出了意味深長的客套表情,似乎正在模仿自己的父母或者自己見過的場景:
「很高興認識你!十分十分高興認識你!霍爾先生!能夠認識你真的是我的榮幸!」
麥肯芝故意粗聲粗氣地說著,仿佛這樣就能夠讓自己的動作和聲音更加正式一般,那惟妙惟肖的小大人模樣著實讓人忍俊不禁,笑容就這樣自然而然地爬上了嘴角,心情也如同午後陽光一般飛揚了起來。